19、第 19 章 透明化 ...
-
透明化蔓延到脚踝的那天，顾行舟做了一件他自己都没想到的事——他让江曜庭陪他去了一趟海边
不是北礁。不是他出生的那片海是另一片更安静、更偏僻的海滩，没有游客，没有渔船，只有白色的沙子和灰蓝色的浪
江曜庭把车停在堤坝上，两个人沿着沙滩慢慢走顾行舟穿着拖鞋，透明的脚踝在日光下几乎看不见，脚后跟踩在沙子上，留下一串浅浅的印
“为什么想来这里？”江曜庭问
“不知道。就是想看看海”
他们在一处礁石上坐下来，并排，肩膀挨着肩膀。海风很大，把顾行舟的长发吹得到处飞
“你在想什么？”江曜庭又问
顾行舟看着远处的海平线，灰蓝色的眼睛和那片海融在一起，几乎分不清边界
“我在想，我以前在海里的时候，看不到这么远。海平面是平的，我游到那里，它还是平的。永远到不了头”
“现在呢？”
“现在我知道它有头只是很远”
江曜庭侧过头看着他风把他的头发吹到脸上，他没有拨开，因为顾行舟看着海的样子，让他不想打扰
“你怕海吗？”顾行舟忽然问
“不怕”
“为什么？你知道海里有什么吗？”
“知道有人鱼”
顾行舟怔了一下，转过头看他
“我不是那个意思”
“我是那个意思”
江曜庭伸出手，把顾行舟被风吹乱的头发别到耳后
“海里有什么，我不在乎。我只在乎海里有没有你”
顾行舟看了他两秒，然后把目光转回海面
“你这个人，什么时候都不忘说好听的话”
“我说的是事实”
“事实也可以很好听”
“……这句话你说过了”
“因为你说过的话我都记得”
江曜庭没有接话 两个人在海风中沉默地坐着，听浪花拍打礁石的声音
过了很久，顾行舟靠过去，把脑袋搁在江曜庭的肩膀上
“江曜庭”
“嗯”
“如果我忘了你……你会重新追我吗？”
“会”
“如果我一直想不起来呢？”
“那我就一直追”
顾行舟笑了很小，很轻，被海风吹散了
“那你加油我感觉我这个人，不太好追”
江曜庭没有说话，但他伸手揽住了顾行舟的肩，让他靠得更稳一些
远处，海浪一层一层地涌上来，又一层一层地退下去
像某种古老的、不变的、永远在重复的承诺
透明化蔓延到小腿的那一周，顾行舟开始录像
不是给江曜庭看的是给“之后”的自己看的
他趁江曜庭上班的时候，把手机架在书桌上，坐在镜头前，按下录制键
第一次，他坐了三分钟，一句话都没说出来删掉了
第二次，他说了一句“你好”，然后卡住了删掉了
第三次，他深吸一口气
“我不知道你会不会看到这个视频。如果你看到了……说明我还是我，只是忘了一些事”
他看着手机屏幕上自己小小的、苍白的脸
“没关系忘了就忘了。反正你以前也不记得我”
停顿
“但我有一件事想告诉你不知道你现在记不记得，但我录的时候，记得很清楚”
“江曜庭这个人，很好”
“他第一次给我做红烧肉的时候，咸了但我全吃完了，因为是他做的”
“他第一次抱我的时候，浑身都湿透了，但他抱得很紧我以前以为没有人会那样抱我”
“他教我走路，教我骑车，教我怎么做人不被看出来以前是条鱼”
“他给我种了紫藤花，还有蓝花楹紫藤花是春天开的，蓝花楹是夏天这样我一年有两个季节可以看花”
顾行舟的声音开始发抖
“如果你忘了这些……没关系你只要记住一件事就行”
他看着镜头，灰蓝色的眼睛亮亮的，像有水光，又像有光
“江曜庭爱你不管你记不记得他，他都爱你”
“所以你要回来回到他身边。”
他伸出手，按下了停止键
然后趴在桌上，无声地哭了很久
这样的视频，后来他录了很多个
有的很短——比如“今天的红烧肉不咸不淡，我记住了”有的很长——比如他把紫藤花的每一个角度都拍了一遍，一边拍一边说“春天来了你要好好看”
他不知道这些视频有没有用
但他知道，如果不录，他会后悔
透明化蔓延到膝盖的时候，顾行舟开始做梦
不是以前那种关于海和鱼的梦，是更具体的、更像记忆拼接的梦 梦里他坐在泳池边，水很蓝，紫藤花瓣落在水面上 有人从背后走过来，伸手揉了揉他的头发
他回头——看不清脸但那个人的手很大，很暖
他在梦里知道那个人是谁，但醒来了就不记得了只剩下手心残存的一点温度，和被揉过头发的感觉
有一天早上，他睁开眼睛，看到江曜庭还没有醒晨光落在那张线条分明的脸上，眉头微微皱着，不知道在梦里也在想什么
顾行舟看了很久
然后他伸出手，用指腹轻轻地、慢慢地描摹他的轮廓——从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌
他要记住这张脸
不是用照片，不是用录像，是用自己的手指、自己的皮肤、自己的身体
江曜庭的睫毛颤了一下，慢慢睁开眼
灰蓝色的眼睛和沉黑的瞳孔在晨光中相遇
“怎么醒这么早？”江曜庭的声音还带着睡意
“睡不着”
“做噩梦了？”
顾行舟摇头
“那是怎么了？”
顾行舟没有回答 他倾过身，在江曜庭的嘴唇上落下一个很轻很轻的吻
“早安”
江曜庭愣了一下，然后弯起嘴角，伸手把人揽进怀里
“早”
顾行舟把脸埋在他胸口，听着他刚醒来的心跳不快不慢，稳稳的，一下一下。
他想，这个声音这个心跳这个胸膛
不要忘了什么都可以忘，这个不能忘
透明化蔓延到膝盖以上大腿的时候，江曜庭请了长假
“你请假干什么？”顾行舟坐在沙发上，两只透明的腿搭在茶几上，看起来像两条玻璃做的
“陪你”
“我又不是不能动”
“但我想陪你”
顾行舟看着他，嘴唇动了一下，想说“你不用这样”，但最后说出口的是——
“那我们去旅行吧”
江曜庭愣了一下
“旅行？”
“嗯。你不是说过，等我会走路了，就带我去任何我想去的地方吗？”
顾行舟低下头，看着自己透明的腿
“我想去”
江曜庭沉默了几秒
“好。你想去哪里？”
“没想好但不要海边。要去有山的地方。”
“为什么不要海边？”
顾行舟抬起头，灰蓝色的眼睛里有一种很安静的东西
“因为海边太像回家了但我的家不只有海”
他看着江曜庭
“你也是”
江曜庭走过来，在他面前蹲下，握住他的手
“好。不去海边。去有山的地方”
他们去了一个很远的小镇
小镇在山里，四周都是竹林空气是甜的，溪水是凉的，夜晚的星星比城市里多得多他们住在一家很小的民宿里，房东是一对老夫妻，养了一只橘猫，每天早晨会来敲门要吃的
顾行舟每天拖着越来越透明的腿，在山里走走得很慢，因为膝盖开始不太听使唤了但江曜庭从来没有催过他
他们一起看了日出在山顶，天还没亮就出发，江曜庭打着手电，顾行舟跟在他身后到山顶的时候，天边刚刚开始泛红
顾行舟站在观景台上，看着远处的山峦一层一层地被镀上金色
“好漂亮”
“嗯”
“你以前看过日出吗？”
“看过”
“和谁？”
“和生意伙伴在高尔夫球场聊了一整晚的合同，天亮的时候看了一眼，说了句‘不错’，然后继续聊合同”
顾行舟笑了
“那这次呢？”
“这次不一样”
“哪里不一样？”
江曜庭没有看他，目光落在远处的朝霞上
“这次是和喜欢的人”
顾行舟的笑容顿了一下，然后变得更大了一点。大到眼睛弯了，大到嘴角翘了，大到像一个普通的、幸福的、没有被任何事困扰的人
他伸出手，勾住了江曜庭的小指
“我也是，”他说，“第一次和喜欢的人看日出”
太阳从山的那一边完全升起来的时候，两个人的影子被拉得很长很长，交叠在一起，像一幅画
从山里回来的那天晚上，透明化已经从大腿蔓延到了腰际
顾行舟站在浴室的镜子前，把衣服撩起来，看着自己的身体从腰部以下全部变成透明的。器官、骨骼、血管——全部能看到镜子里的他，像半尊玻璃做的雕塑，上半身是正常的、有血色的、活生生的，下半身是一片透明的虚空
他盯了很久
门被敲了两下
“舟舟？你还好吗？”
“嗯马上好”
他放下衣服，打开门江曜庭站在门口，穿着睡衣，头发还没干
他把顾行舟从头到脚看了一遍
“到哪里了？”
“腰”
江曜庭的呼吸几乎不可见地顿了一下
“过来”
他牵着顾行舟走到卧室，让他坐在床沿上，自己蹲下来，把顾行舟的脚握在手心里透明的，凉的
“冷吗？”
“不冷”
“撒谎你的脚冰”
他把顾行舟的脚贴在自己的腹侧，隔着薄薄的睡衣，体温一点一点地渡过去
顾行舟低头看着这个蹲在自己面前的男人——那个在拍卖会上用刀抵着主持人喉咙的男人，那个在所有人面前面不改色地说“这个我要了”的男人
现在蹲在地上，给他暖脚
“江曜庭”
“嗯”
“你哭过吗？”
江曜庭的手顿了一下
“什么？”
“我消逝那天你会哭吗？”
江曜庭没有回答 但他把顾行舟的脚握得更紧了
顾行舟没有追问
他伸出手，摸了摸江曜庭的发顶头发还没干透，凉凉的，软软的
“你可以哭的”
江曜庭抬起头看着他
那双沉黑的眼睛里，有什么东西在闪动不是泪，是一种比泪更深、更重、更压得人喘不过气的东西
“哭有什么用”他说，声音很低
“哭完会好受一点”
“不会”
“你怎么知道？”
“因为以前没有你的时候，我从来不哭有了你以后，一想到可能没有你，我就——”
他没有说完
他低下头，把脸埋在顾行舟透明的膝盖上
很久没有动
顾行舟感觉到有温热的液体渗过那层透明的皮肤，落在了他的膝盖上
他慢慢放下手，放在江曜庭的头顶，一下一下地抚着
窗外的月亮很圆
在这间屋子里，在这个夜晚，两个人坐在地毯上，一个人蹲着，一个人坐着，手握着脚，额头抵着膝盖
没有声音
只有彼此的呼吸
和那轮安静地看着人间的月亮
透明化蔓延到胸口的那天，距离归潮还有一个月
顾行舟最后一次做了红烧肉
他从买菜开始，全程自己来去超市挑五花肉，选了一块肥瘦相间、层次分明的回家后洗肉、切肉、焯水、炒糖色、加调料、小火慢炖。每一步都做得很慢，很认真
江曜庭下班回来的时候，厨房里飘着熟悉的香味
他在厨房门口站了一会儿
“今天怎么想起做这个？”
“想做”
顾行舟把菜端上桌，两副碗筷，两碗米饭
坐下来
“你尝一下”
江曜庭夹了一块放进嘴里
顾行舟看着他嚼，看着他的表情
“怎么样？”
“好吃”
“比以前的呢？”
“不一样”
“哪里不一样？”
江曜庭放下筷子，看着他
“今天的肉，是你用心做的”
顾行舟笑了
“以前也是用心做的”
“以前是想让我开心今天是想让我记住”
顾行舟的笑容停了一瞬，然后慢慢收了回去
“你吃出来了”
“嗯”
两个人沉默地吃完了那顿饭红烧肉很好吃，每一块都炖得软烂入味顾行舟却觉得喉咙很紧，每咽一口都要用力
饭后他洗碗江曜庭站在旁边擦碗两个人在厨房里安静地分工，水流的声音，碗碟碰撞的声音，没有别的
“江曜庭”
“嗯”
“我录了很多视频”
“我知道”
“你什么时候知道的？”
“你第一次录的时候就知道了手机角度调了三次才摆正，我在书房门口看了一眼”
顾行舟愣了一秒，然后笑了
“你没进来？”
“没有”
“为什么？”
“因为你没有叫我”
顾行舟把最后一个碗冲干净，放在沥水架上关掉水龙头
“那些视频，你不要看 等我走了再看”
“为什么？”
“因为我现在会在里面说一些很蠢的话 等我不在了，你再看，那些话就不蠢了”
江曜庭沉默了很久。
“……好”
那天晚上，他们躺在黑暗的卧室里，谁都没有睡着
顾行舟侧躺着，透过自己透明的胸口，能看到自己的心跳。一下一下的，红色的，有力的，还活着的
江曜庭的手握着他的手，十指相扣
“江曜庭”
“嗯”
“你睡着了吗？”
“没有”
“我也睡不着”
“在想什么？”
顾行舟想了想
“在想五年以后”
“五年以后怎么了？”
“五年以后，你会是什么样子？”
“老了五岁的样子”
顾行舟笑了笑
“我不在的五年，你会不会找别人？”
“不会”
“你怎么知道？”
“因为不想”
“五年很长”
“嗯。但没有你的时候，更长”
顾行舟握紧了他的手
“那我尽量快一点回来”
“快不了。五年就是五年”
“那你等我”
“不等”
顾行舟愣了一下
“你刚才说——”
“我不等我找你”
江曜庭的声音很平，但每一个字都很重
“你消失在哪里，我就在哪里等你消失的那片海你回来在哪里，我就在哪里接你不等我要看着你走，看着你回来”
顾行舟的眼眶热了
“你哭了？”
“没有”
“你撒谎”
“……嗯”
顾行舟翻过身，把自己透明的、半消逝的身体贴进他的怀里隔着那层透明的皮肤，他能感觉到江曜庭的心跳，从他的胸口传到自己的胸口
“那我答应你”
“答应什么？”
“不管我记不记得你，不管我看不看得见你，不管我变成什么样子——”
他的声音轻得像一片落在水面上的叶子
“我会找到你的”
江曜庭收紧了手臂
窗外，月亮很亮
房间没有开灯，但顾行舟的身体在月光下泛着微光，像是在一点一点地、不可逆转地变成光
他闭上了眼睛
在这个人的怀里
在这个人的全部世界里
作者有话说
第19章 第 19 章
