《在我们学会爱人之前》柳兮歌

15、醉酒崩溃

　　最先出现异常的，不是他说的话。

　　是他回家的时间。

　　凌晨两点二十七。

　　门开得很重。

　　不是失控的那种重，
　　而是没有计算过的重。

　　像一个人忘记了自己平时是怎样行动的。

　　?

　　她当时还没睡。

　　坐在客厅地毯上，
　　对着打开的笔记本电脑，
　　修改自己的情绪表格模板。

　　她听见钥匙掉在地上的声音。

　　不是滑落。

　　是没有握住。

　　她停了一下。

　　没有立刻起身。

　　先保存文件。

　　然后才走到门口。

　　?

　　他站在那里。

　　靠着墙。

　　外套没有拉链。

　　衬衫扣子错开一颗。

　　鞋没有脱。

　　酒味不浓，
　　却持续。

　　像慢慢蒸发的东西。

　　?

　　他看见她。

　　没有笑。

　　也没有说“抱歉”。

　　只是问：

　　“你还在记录吗？”

　　她说：

　　“今天没有。”

　　他说：

　　“很好。”

　　声音很轻，
　　却不像平时那样清晰。

　　?

　　他走进来。

　　没有换拖鞋。

　　直接坐在地板上。

　　背靠沙发。

　　头仰着。

　　闭了一会儿眼。

　　她站在旁边。

　　没有立刻问。

　　像在观察一个陌生变量。

　　?

　　五分钟后。

　　他说：

　　“今天有人问我，你为什么还在这段关系里。”

　　她问：

　　“你怎么回答？”

　　他说：

　　“我说，我们在做长期实验。”

　　他笑了一下。

　　没有声音。

　　?

　　她坐在他对面。

　　第一次没有拿本子。

　　没有手机。

　　只是坐着。

　　?

　　他说：

　　“你知道吗，我最近一直在等一个节点。”

　　她没有接话。

　　他继续：

　　“等你崩溃。”

　　这句话落下的时候，
　　他没有看她。

　　像在陈述一个已经结束的研究。

　　?

　　她的第一反应不是愤怒。

　　是非常清晰的一种理解。

　　她说：

　　“为了证明你的模型是对的？”

　　他说：

　　“为了证明我没有错。”

　　?

　　房间很安静。

　　只有冰箱压缩机的声音。

　　她忽然意识到，
　　这是他第一次把“对错”说得这么直接。

　　?

　　他说：

　　“我小时候，家里每天都在预测谁先发火。”

　　她抬头。

　　他继续：

　　“我爸喝酒。
　　我妈提前收好玻璃杯。
　　我提前躲进房间。”

　　他说这些的时候，
　　语气没有起伏。

　　像背一个很旧的事实。

　　?

　　“后来我发现，如果你能提前看见循环，
　　就不会被打到。”

　　他笑了一下。

　　这次有一点声音。

　　“所以我学会记录人。”

　　?

　　她问：

　　“包括我？”

　　他说：

　　“尤其是你。”

　　?

　　她没有立刻说话。

　　他忽然抬头看她。

　　眼睛有点红。

　　不是醉。

　　是很久没有停下来过的疲惫。

　　他说：

　　“你比我干净。
　　你的循环很漂亮。
　　有结构，有节点，有重复句。”

　　他停了一下。

　　声音低下来。

　　“我一直在等你证明——
　　世界是可以被预测的。”

　　?

　　她第一次感到真正的冷。

　　不是关系的冷。

　　是一个人把另一个人当成世界证据的那种冷。

　　她说：

　　“所以你希望我坏掉？”

　　他说：

　　“我希望你重复。”

　　?

　　沉默很长。

　　他忽然用手捂住脸。

　　肩膀动了一下。

　　不是哭。

　　像一个人突然失去了维持姿态的肌肉。

　　?

　　他说：

　　“可是你没有。”

　　声音闷在手掌里。

　　“你开始稳定。
　　开始量化。
　　开始不崩溃。”

　　他放下手。

　　看着她。

　　眼睛很清醒。

　　“你把系统关掉了。
　　而我还在里面。”

　　?

　　她忽然明白了一件事。

　　他不是旁观者。

　　他一直在等待一个确认：

　　如果她崩溃，
　　世界就仍然是熟悉的。

　　如果她稳定，
　　他的模型就失效了。

　　?

　　他说：

　　“我今天在酒桌上突然发现，
　　我不知道怎么跟一个正常的人相处。”

　　他笑了一下。

　　很短。

　　“我只会和循环的人在一起。”

　　?

　　她轻声说：

　　“包括你自己。”

　　他点头。

　　第一次非常慢。

　　“我比你更需要循环。”

　　?

　　这句话落下的时候，
　　她没有立刻回应。

　　因为她突然意识到，
　　他们一直以为自己在做同一个实验。

　　其实不是。

　　她在逃离循环。

　　他在寻找循环。

　　?

　　他忽然问：

　　“你现在还爱我吗？”

　　这句话问得非常笨拙。

　　没有任何理论包装。

　　像一个完全没有准备好的人。

　　?

　　她沉默了很久。

　　久到他开始笑。

　　准备把这句话当成失败的数据。

　　她才说：

　　“我不知道现在的我，
　　还有没有能力爱人。”

　　?

　　他说：

　　“那我呢？”

　　她看着他。

　　第一次没有分析。

　　只是说：

　　“你从来不是观察者。”

　　他愣了一下。

　　像第一次听见这个结论。

　　?

　　他们没有拥抱。

　　没有争吵。

　　只是坐在地板上。

　　像两个突然失去结构的人。

　　?

　　凌晨三点四十。

　　他靠在沙发边睡着了。

　　姿势很不舒服。

　　像小时候躲在角落的孩子。

　　她拿了一条毯子。

　　盖在他身上。

　　动作很轻。

　　没有记录。

　　?

　　她坐在旁边。

　　第一次没有分析他说的话。

　　只是听他的呼吸。

　　不均匀。

　　偶尔急促。

　　像梦里还在预测什么。

　　?

　　天快亮的时候，
　　她突然意识到一件事：

　　这不是一次普通的崩溃。

　　是实验者露出了被实验过的部分。

　　?

　　她起身去厨房。

　　倒了一杯水。

　　站在窗前。

　　城市刚开始亮。

　　她突然感觉到一种非常陌生的情绪。

　　不是愤怒。

　　不是心疼。

　　是一种迟到的悲伤。

　　为两个一直在解释世界的人，
　　从来没有学会待在世界里。

　　?

　　她没有打开本子。

　　没有写任何记录。

　　只是站着。

　　看着天亮。

　　第一次允许自己
　　什么都不总结。