1、楔子 ...
-
我总觉得，那年对他的喜欢，从头到尾都像一场无人观看的哑剧。
没有台词，没有回应，没有轰轰烈烈的开场，也没有理所应当的结局。所有心动与忐忑，所有克制与退让，都被我死死按在心底，安安静静，不被任何人知晓。
直到三年后那一声手机提示音突兀响起，打破了长久以来的平静。
手机在安静的教室里轻轻震动，我下意识低头，指尖划过亮起的屏幕。消息是许久不联系的旧人发来的，前面都是无关紧要的寒暄，我漫不经心地扫过，视线却在末尾那一行字上骤然顿住。
林桐欢：我和他早就分手了，在毕业那时候就分手了。
而这条消息之上，是我不久前随口的一句：前几天等车的时候看见你跟李煜剑了。
指尖冰凉，屏幕的光映在眼底，明明只是短短一句话，却重得让我半天喘不上气。周遭的声音仿佛被瞬间抽离，只剩心跳沉闷地撞在胸腔里。
我盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸，手指都有些发麻。心里不是狂喜，不是解脱，也不是终于等到的庆幸，而是一种很空、很轻、又很沉的茫然，像站在空旷的操场中央，风从四面八方涌过来，把人吹得站不稳。
我把这份喜欢压得很低，低到连自己都快以为，只是年少时不值一提的心动。直到此刻，听见他恢复单身的消息，所有被压住的情绪才一瞬间翻涌上来，酸涩、委屈、遗憾、还有一丝连自己都不愿承认的、微弱的期待。
原来我一直不敢靠近、不敢打扰的人，早在我一无所知的时候，就恢复了孤身一人。
我忍不住看向窗外，G省的秋从不像北方那样凛冽，风是暖的，阳光薄而软，连落叶都懒懒散散，只在空气里藏了一点微凉，像极了一段没说出口的心事。让人在某个不经意的瞬间，忽然想起很久以前的人。
不痛，只是很空。
空得像一整个，被错过的青春。
作者有话说
第1章 楔子
