《潮湿回南天》木松松

1、旧课桌的刻痕

　　课桌是旧的，漆皮斑驳卷翘，露出底下干裂发白的木头底色。一道深深的刻痕横贯在桌面中央，歪歪扭扭，像一道丑陋的伤疤。林行止盯着那条“三八线”，小小的胸腔里堵着一团湿漉漉的棉花，沉甸甸的。
　　“咚。”
　　一颗滚圆的橡皮擦带着不容置疑的力道，砸在他刚刚小心翼翼探过“三八线”的手肘上，不算疼，却像一根针，精准地刺破了他努力维持的平静。委屈瞬间涨潮，漫过喉咙，哽得他发不出任何声音。他飞快地缩回手，像被烫到一样，指尖蜷进掌心。视线迅速模糊起来，课本上的方块字晕开成一团团模糊的黑影。他死死咬住下唇内侧柔软的肉，尝到一丝微不可查的铁锈味，试图把那股汹涌的热意逼回去。不能哭，林行止在心里命令自己，同桌高景行最讨厌别人哭哭啼啼了。
　　可眼泪从来不听他的命令。第一颗滚烫的水珠还是挣脱了束缚，重重砸在摊开的练习本上，“啪嗒”一声轻响，在安静的自习课上清晰得刺耳。那滴泪迅速洇开，晕湿了刚写好的、工工整整的“林”字，墨迹糊成一团难看的污渍。他慌忙用手背去抹，结果越抹越脏，纸都破了。这下更糟了，新的泪水争先恐后地涌出来，视线彻底被水帘淹没。他只能把头埋得更低，几乎要抵上那片湿漉漉的狼藉，肩膀无法控制地开始细微地抽动。
　　旁边传来一声极轻的、带着点不耐烦的咂舌声。林行止的身体瞬间绷紧了。他不敢抬头，只用眼角的余光，怯怯地去瞥身边那个存在感极强的身影。
　　高景行坐得笔直，像一棵绷紧了的小白杨。他穿着同样洗得发白的蓝色校服，但袖口却被他粗鲁地卷到了手肘以上，露出一段结实的小麦色手臂。他的头发剃得短短的，根根精神地立着，显出几分和他年纪不太相符的硬朗。此刻，他正皱着两道浓黑的眉毛，薄薄的嘴唇抿成一条直线，侧脸的线条绷得紧紧的，透着一股生人勿近的“凶”气。他手里捏着一支削得尖尖的铅笔，笔尖正用力戳在桌面上那道“三八线”的旁边，留下一个深深的、带着怨气的小坑。
　　林行止的心沉了下去。完了，他又惹这个凶巴巴的同桌生气了。他下意识地想道歉，可喉咙被那团棉花死死堵着，只能发出一点压抑的、破碎的抽噎。
　　就在这时，一只骨节分明的手突兀地伸到了他低垂的视线下方。那只手不像一般小孩子的肉乎乎，反而带着点棱角，指甲修剪得很短，指关节微微凸起。手心朝上，摊开。
　　掌心里，静静躺着一颗小小的、被彩色玻璃纸包裹的水果硬糖。橘黄色的，在透过窗户斜射进来的阳光里，折射出一点诱人的、暖融融的光。
　　林行止愣住了，挂着泪珠的睫毛颤了颤，忘了继续往下掉。他下意识地抬起湿漉漉的眼睛，看向高景行。
　　高景行却没有看他。他的头依旧固执地扭向另一边，盯着教室后面斑驳的黑板报，侧脸线条依旧绷着，只是那紧抿的嘴角似乎……似乎微微松动了一点点？快得让林行止怀疑是自己的眼泪模糊了视线。他甚至还维持着那个递糖的姿势，手臂伸得直直的，仿佛那不是一颗糖，而是一块烫手的山芋，他只是负责传递。
　　林行止犹豫着，伸出沾着泪痕和墨渍的小手，小心翼翼地捏住了那颗糖。指尖触碰到对方温热干燥的掌心皮肤，他像被静电刺了一下，飞快地缩回手，把糖紧紧攥在手心里。糖纸发出轻微的窸窣声。
　　“再哭，吵死了。”高景行终于开口，声音压得低低的，带着一股生硬的别扭，眼睛依旧盯着别处。他收回手，动作有些僵硬地翻开自己的课本，拿起铅笔，用力地在纸上划拉着什么，发出沙沙的噪音，像是在掩饰什么。
　　林行止看着手心里那颗小小的、温暖的橘色糖果，又看看同桌那依旧显得“凶巴巴”的侧影，泪意奇迹般地止住了。他剥开糖纸，把圆圆的糖球塞进嘴里。一股浓烈的橘子甜香瞬间在舌尖炸开，霸道地驱散了口腔里的苦涩和委屈。他含着糖，偷偷地、小小地弯了一下嘴角，把沾着墨迹和泪痕的练习本悄悄往自己这边挪了挪，离那条“三八线”远了一点。
　　日子就在这样微妙的平衡里流淌。那道刻痕依旧横亘在两人中间，但界限似乎不再那么森严。高景行依旧不爱说话，不爱和班里的皮猴子们追逐打闹。他总是安静地坐在座位上，看书，或者拿着铅笔在草稿纸上飞快地演算着什么，眉头习惯性地微蹙着，像个小大人。林行止也安静，但他安静的方式不同，他喜欢低着头，用一把小刀，在橡皮上刻些奇奇怪怪的小花小草，或者用彩色铅笔在课本空白处画些歪歪扭扭的小人。
　　林行止还是那个“小哭包”。作业本被老师批评写得不工整，红叉叉刺眼，他眼眶一红，泪珠子就开始打转；跑步摔了一跤，手掌蹭破了皮，火辣辣的疼还没上来，眼泪就先掉了下来；甚至有时只是被高年级同学无意撞了一下，那点微不足道的惊吓也能让他鼻头发酸。
　　起初，每次林行止一掉眼泪，高景行就会立刻皱紧眉头，发出那种标志性的、带着嫌弃的咂舌声，然后极其不耐烦地瞪他一眼。林行止被他一瞪，往往哭得更凶了。高景行脸上的烦躁就更重，像面对一个无法解决的难题。
　　但不知从什么时候起，那咂舌声渐渐少了。当林行止又因为一点小事开始抽鼻子时，高景行虽然眉头还是习惯性地拧着，眼神却不再那么凶狠。他不再瞪他，而是抿着嘴，动作幅度很大地从自己那个洗得发白的旧铁皮铅笔盒里，摸出一颗同样裹着彩色玻璃纸的水果糖，“啪”地一声，带着点粗鲁的力道，拍在林行止的桌面上。有时是苹果绿的，有时是葡萄紫的，但最常见的是暖融融的橘色。
　　再后来，连拍糖的动作也简化了。林行止眼圈刚泛起一点红，甚至只是鼻音重了一点，一颗糖就会无声无息地从“三八线”那边滑过来，准确无误地停在他摊开的课本旁边。高景行依旧不看他，仿佛那颗糖是自己长了脚溜过来的。
　　有一次，林行止的自动铅笔芯断了，他翻遍了书包也没找到备用的铅芯，急得眼泪又在眼眶里打转。他下意识地看向同桌。高景行正埋头写作业，似乎毫无所觉。就在林行止绝望地准备放弃时，一个半旧的、装着几根铅芯的透明塑料管被一只熟悉的手推了过来，正好压在那条刻痕上。林行止惊讶地抬头，只看到高景行飞快收回的手和依旧专注盯着课本的侧脸，耳根似乎有点可疑的红。
　　最让林行止不知所措的一次，是他课间趴在桌上，因为想家而偷偷掉眼泪。他以为自己藏得很好，用胳膊挡住了脸。忽然，他感觉到头顶传来一种极其陌生的、带着迟疑的触感。很轻，像一片羽毛拂过。是高景行的手，带着一点属于男孩子的粗糙感，生涩地、试探性地揉了揉他柔软的头发。只一下，就飞快地缩了回去。林行止僵住了，忘了哭，只感觉到被揉过的地方残留着一种奇异的、暖烘烘的感觉，比吃十颗糖还要让他心头发烫。他偷偷抬眼去看，高景行正襟危坐，耳朵尖红得几乎要滴出血来，握着铅笔的手指用力到指节泛白。
　　后来，当林行止在操场上摔得一身尘土，膝盖渗出血丝，哭得上气不接下气时，高景行会绷着脸走过来，一声不吭地蹲下，然后动作带着点不耐地撩起自己同样洗得发白的校服袖子，露出里面干净的里衬，胡乱地、力道有些重地往他脏兮兮、泪痕交错的小脸上抹去。布料摩擦皮肤的感觉并不舒服，甚至有点粗糙的疼，但林行止却奇迹般地止住了嚎啕，只剩下小小的、委屈的抽噎。他闻到了高景行袖口上淡淡的、阳光晒过的肥皂味，混着一点干净的汗味，很特别。
　　时间像无声的溪流，悄悄冲刷着那道刻痕，也冲刷着两个男孩之间的壁垒。那道“三八线”依旧存在，却不再冰冷坚硬。它更像一条模糊的、柔软的边界，无声地标记着一种独属于他们之间的、心照不宣的默契。林行止依旧爱哭，但眼泪里不再只有委屈和害怕，有时会莫名其妙地混进一丝自己也说不清的甜。高景行依旧皱着眉，依旧“凶巴巴”，但他递糖的动作越来越自然，推作业本时不再那么用力，偶尔揉一下林行止的头发时，耳朵尖也不会每次都红得像要烧起来。
　　儿童节快到了，空气里都飘着一种甜丝丝的躁动。老师宣布每个人要准备一份小礼物，在联欢会上送给最想送的人。教室里立刻炸开了锅，七嘴八舌地讨论着送什么。
　　林行止的心跳得有点快。他几乎没怎么思考，脑子里只有一个念头：送给高景行。送什么好呢？他趴在桌子上，手指无意识地抠着那条旧刻痕的边缘，小眉头皱得紧紧的。吃的？高景行好像不喜欢太甜腻的东西。玩的？他好像只对那些复杂的数学题感兴趣。画一幅画？林行止想起自己课本上那些歪歪扭扭的小人，沮丧地叹了口气。
　　放学路上，他路过一家新开的小文具店，橱窗里挂着一串串五颜六色的卡纸做的风铃，在风里叮当作响。阳光透过彩纸，在地上投下斑驳晃动的光点。林行止的脚步停住了，一个念头像小芽一样冒了出来——翅膀。他记得高景行有一次看着窗外飞过的鸽子，眼神里有种他看不懂的向往。
　　接下来的几天，林行止像着了魔。他把积攒了很久舍不得用的零花钱，全换成了最漂亮的金色和银色的硬卡纸。放学后，他把自己关在房间里，小心翼翼地比照着图画书里天使翅膀的样子，用铅笔在卡纸上画出轮廓。剪刀不够锋利，剪那些流畅的弧形羽毛边缘时特别费力，一不小心就会剪坏。他屏住呼吸，一点一点地挪动剪刀尖，手心都沁出了汗。剪坏的纸片堆在脚边，像一地残缺的银色月光。终于剪出两大片翅膀的形状，他又找来更小的剪刀，细细地修剪每一片羽毛的尖端，生怕有一点点尖锐的棱角会扎到人。他用指尖一遍遍地摩挲过每一道边缘，直到确认它们都变得圆润光滑，触手温软。
　　他用胶水把剪好的羽毛一片片仔细地粘在翅膀的骨架上，又在翅膀的边缘粘上细细的、亮晶晶的金色碎屑。阳光照在上面，那些碎屑就一闪一闪的，像缀满了星星。最后，他用红色的毛线搓了两根长长的、结实的带子，牢牢地缝在翅膀内侧。
　　联欢会那天，教室被彩带和气球装点得喜气洋洋。林行止怀里紧紧抱着那个用旧报纸仔细包裹了好几层的“翅膀”，心跳得像揣了只不安分的小兔子。他偷偷瞄向高景行。高景行还是那副没什么表情的样子，安静地坐在喧闹的人群里，显得有些格格不入。
　　交换礼物的环节终于到了。林行止深吸一口气，鼓足了这辈子最大的勇气，抱着那个包裹，一步一步挪到高景行面前。周围的嬉闹声仿佛都远去了，只剩下他自己擂鼓般的心跳。他低着头，不敢看高景行的眼睛，只是把那个包裹往前一递，手指因为用力而泛白，微微颤抖着。
　　“给……给你的。”声音小得像蚊子哼哼。
　　高景行似乎愣了一下，低头看着塞到自己怀里的、包得严严实实的包裹，又抬眼看了看面前几乎要把头埋进胸口、耳根通红的小同桌，浓黑的眉毛几不可察地挑了一下。他沉默地接过，没说什么，动作有些粗鲁地撕开了外面那层旧报纸。
　　金色的光芒瞬间流泻出来。
　　喧闹的教室仿佛被按下了静音键。高景行看着手里那对展开的、在窗外透进来的午后阳光里闪闪发光的巨大翅膀，整个人都定住了。金色的碎屑在光线中跳跃、旋转，像无数细小的精灵在舞蹈。光芒柔和地映在他年轻的脸上，照亮了他总是微蹙的眉心，也照亮了他右眼眼角下那颗平时总被冷淡神情掩盖的、小小的、棕色的痣。
　　林行止紧张得几乎无法呼吸，他鼓起勇气飞快地抬眼偷瞄。就在那一刹那，他看见高景行的嘴角，极其缓慢地、极其克制地向上弯起了一个微小的弧度。那笑容很浅，几乎难以捕捉，像投入深潭的一颗小石子，只漾开一点点细微的涟漪。但就是这一点点笑意，如同破开乌云的阳光，瞬间融化了他脸上惯有的冰层，连带着眼角那颗小小的痣，也显得无比柔和温软。
　　林行止的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。他第一次觉得，高景行笑起来……真好看。比世界上所有的水果糖加起来还要甜。
　　高景行很快收敛了那昙花一现的笑容，恢复了平日的模样，只是手指轻轻拂过那翅膀边缘圆润的羽毛和闪亮的金屑，低声说了句：“……谢谢。”声音依旧没什么起伏，但林行止却觉得，那里面好像多了一丝他从未听过的温度。
　　日子像被泡进了温吞的蜜水里，缓慢而粘稠地流淌。那道课桌上的刻痕早已模糊不清，林行止和高景行成了真正的“形影不离的影子”。林行止依旧爱哭，高景行依旧皱着眉递糖或用袖子胡乱地给他擦泪，只是动作里的不耐烦越来越少，取而代之的是一种近乎笨拙的熟稔。林行止习惯了高景行在身边那种无声的、沉甸甸的安全感。他以为日子会一直这样，简单、安稳，带着橘子糖的甜味，像一条望不到头的、洒满阳光的林荫道。
　　直到那个闷热的下午，体育课的自由活动时间。
　　林行止在操场角落的沙坑里堆一座“城堡”，全神贯注，连额头沁出的汗珠都顾不得擦。突然，一个力道极大的篮球呼啸着飞来，带着风声，不偏不倚，“砰”地一声，狠狠砸在他刚堆好的“城堡”尖顶上。沙子四溅，辛苦堆砌的“堡垒”瞬间坍塌成一堆散沙。
　　“喂！不长眼啊！挡着道了！”几个高年级的男生抱着手臂站在沙坑边，为首的那个个子很高，一脸痞气，正不满地嚷嚷着，显然是他们玩球脱手了。
　　林行止被这突如其来的变故和呵斥吓懵了，看着自己辛苦半天的成果化为乌有，巨大的委屈和惊吓猛地冲上头顶，眼圈瞬间就红了，嘴巴瘪了瘪，眼泪眼看就要决堤。
　　“是你们的球砸坏了他的东西。”一个冷硬的声音自身后响起，不高，却带着一种不容置疑的穿透力。
　　林行止猛地回头，看见高景行不知何时站在了他身后。他依旧穿着那身洗得发白的蓝色运动服，袖子卷到手肘，露出紧绷的小臂线条。他脸上没什么表情，只有两道浓眉紧紧拧着，眼神像淬了冰的刀锋，直直地射向那几个高年级学生。
　　“哟呵，小不点，想当英雄啊？”为首的高个子男生嗤笑一声，往前走了两步，居高临下地看着明显比自己矮了一截的高景行，眼神轻蔑，“滚开，没你的事！”
　　“道歉。”高景行像是没听到对方的威胁，只从牙缝里挤出两个字，身体绷得像一张拉满的弓，一步未退。林行止甚至能看到他垂在身侧的手紧紧攥成了拳头，指节捏得死白，手背上青色的血管都微微凸起。他侧对着林行止，林行止清楚地看到，高景行那总是显得冷硬的耳朵尖，此刻正一点点漫上浓重的血色，红得几乎要烧起来。
　　那红刺得林行止眼睛发疼，心也跟着揪紧了。他害怕极了，下意识地伸手想拉住高景行的衣角：“算……算了吧……”
　　“道歉！”高景行猛地提高了音量，声音带着少年变声期特有的沙哑和一种孤注一掷的凶狠，再次重复，像一头被激怒的幼兽。他不但没退，反而向前踏了一小步，胸膛几乎要撞上高个子男生的手臂。
　　“妈的，找揍！”高个子男生被彻底激怒，猛地伸手狠狠推了高景行一把。
　　高景行被推得一个趔趄，后背撞上沙坑边缘粗糙的水泥台，发出一声闷响。但他立刻像弹簧一样弹了起来，低吼一声，不管不顾地一头撞向那个高个子男生的肚子。两个人瞬间扭打在一起，滚倒在滚烫的沙地上，扬起一片呛人的沙尘。另外几个男生愣了一下，也骂骂咧咧地围了上去。
　　“别打了！高景行！”林行止吓得魂飞魄散，眼泪终于汹涌而出，他尖叫着想冲过去拉开他们，却被混乱的场面逼得无法靠近。他只能眼睁睁看着高景行被几个高年级的男生围住，拳头和脚影落在那个单薄却倔强的身体上。高景行咬着牙，一声不吭，只是发了狠似的死死揪住为首那个高个子男生的衣服，混乱中，林行止看到他嘴角破了，渗出一道刺目的血丝。
　　尖锐的哨声终于响起，体育老师黑着脸冲了过来，吼叫着分开了扭打成一团的学生。
　　人群散去，留下满地狼藉和两个狼狈的男孩。林行止哭得直打嗝，跌跌撞撞地跑到高景行身边。高景行喘着粗气，脸上沾着沙土，嘴角肿了，破口处渗出的血混着灰尘，脏兮兮的。运动服的领口被撕开了一道口子，手臂上也有好几道擦伤，渗着血珠。他撑着地站起来，动作有些踉跄。
　　“你……你流血了……”林行止看着他脸上的伤，眼泪流得更凶了，伸出手想碰又不敢碰。
　　“哭什么哭！”高景行喘匀了气，眉头又习惯性地拧成了疙瘩，语气又凶又冲，带着一股恨铁不成钢的烦躁，“就知道哭！下次看到他们躲远点！听见没有？”他一边粗声粗气地数落着，一边却极其自然地伸出手，一把抓住了林行止因为哭泣和害怕而微微颤抖的手腕。
　　手腕被那只带着沙砾和汗意、却异常温热有力的手攥住，林行止的哭声卡了一下。高景行拽着他，一瘸一拐地往操场边的医务室走去。
　　“沉死了。”高景行嘴里还在不满地嘟囔，嫌弃他走得慢。可林行止被他拽着，能清晰地感觉到，高景行在迈过操场边缘那排低矮的灌木丛时，那只抓着他手腕的手，极其迅速地、带着一种不容置疑的保护姿态，往下滑了滑，紧紧扣住了他的手掌，同时另一只手猛地抬起，用力地、甚至有些粗鲁地揽住了他的肩膀，将他整个人往自己怀里带了一下，用自己的身体隔开了灌木丛可能划过来的尖刺。他揽得很紧，林行止几乎半边身体都撞在了高景行带着汗湿和沙土味道的胸膛上，能感受到他急促的心跳透过薄薄的布料一下下撞击着自己。
　　林行止忘了哭，也忘了害怕。他低着头，看着两人交握的手。高景行的手比他大一圈，掌心滚烫，带着薄茧和沙砾的粗糙感，牢牢地包裹着他冰凉汗湿的手指。一种前所未有的、巨大的安心感，混杂着酸涩的担忧和一种莫名的悸动，像温热的潮水，瞬间淹没了林行止小小的胸膛。
　　医务室里弥漫着消毒水和碘伏特有的、刺鼻的味道。窗外的蝉鸣声嘶力竭，搅动着闷热的空气。
　　校医是个头发花白、动作利落的老太太。她皱着眉，一边给高景行嘴角的伤口消毒，一边絮絮叨叨地数落着打架的坏处。棉签蘸着棕色的碘伏擦过破皮渗血的地方，带来一阵尖锐的刺痛。高景行咬着牙，腮帮子绷得紧紧的，硬是一声没吭，只有额角渗出的细密汗珠暴露了他的忍耐。他挺直脊背坐在窄窄的病床边沿，眼神倔强地盯着对面白墙上剥落的一小块墙皮。
　　林行止坐在旁边一张更矮的小板凳上，膝盖上也蹭破了一大块皮，火辣辣地疼。校医处理完高景行，又转向他。当那蘸着冰凉碘伏的棉签即将触碰到膝盖上血肉模糊的伤口时，林行止下意识地瑟缩了一下，恐惧让他的眼眶又开始发热泛红。
　　就在这时，一只带着沙土和汗味的手，突然从旁边伸了过来，带着不容拒绝的力道，轻轻地、却无比坚定地捂住了林行止的眼睛。
　　眼前骤然陷入一片温暖的黑暗。
　　是高景行的手。掌心带着刚刚打架留下的热度，还有些微的湿意和粗粝感，覆盖在他的眼皮上，隔绝了即将到来的、令人恐惧的消毒场景。林行止甚至能清晰地感觉到对方掌心细微的纹路，以及指关节处一点硬硬的茧。
　　“别看。”高景行的声音就在他头顶响起，依旧有点沙哑，带着打架后的疲惫和一丝不易察觉的紧绷，却奇异地压得很低，像在安抚一只受惊的小动物，“忍一下，很快就好。”
　　视线被剥夺，其他感官瞬间变得异常敏锐。碘伏那浓烈刺鼻的气味仿佛更浓了，膝盖上传来消毒棉签触碰伤口的冰凉触感和随之而来的、钻心的刺痛。可这一切，都被覆盖在眼睛上的那只手带来的感觉奇异地冲淡了。那只手很暖，带着高景行身上特有的、干净的肥皂味，混着一点点汗水的咸涩和尘土的气息，形成一种独属于他的、令人心安的复杂味道。掌心贴着他的眼皮，那温度透过薄薄的皮肤，似乎一直熨帖到了心里某个最柔软的地方。
　　林行止僵直的身体慢慢放松下来。眼泪没有流出来，反而被一种更汹涌、更陌生的情绪堵在了胸口，酸酸涨涨的。膝盖的疼痛还在，可心里那片方才被恐惧和委屈填满的地方，此刻却像被投入了一颗小小的、温暖的太阳，软得一塌糊涂。
　　原来，被一个人这样笨拙地、霸道地保护着，是这样的感觉。
　　校医处理伤口的声音、窗外的蝉鸣、空气里消毒水的味道……周围的一切都变得模糊而遥远。只有覆盖在眼睛上的那只手的温度、触感、气味，无比清晰而深刻地烙印下来。
　　在那片被掌心笼罩的、安全而温暖的黑暗里，林行止懵懵懂懂地、无比清晰地，第一次在心里触碰到了那个简单又复杂的字眼——
　　喜欢。
　　他喜欢高景行凶巴巴皱眉的样子，喜欢他别扭递过来的橘子糖，喜欢他生涩揉自己头发时红透的耳根，喜欢他打架时明明耳朵尖都红透了却寸步不退的倔强背影，喜欢他口是心非的数落，喜欢他紧紧攥住自己手掌的粗糙温热……更喜欢此刻，这只捂住他眼睛、隔绝所有害怕的、带着肥皂味和尘土气息的手。
　　他以为，日子会一直这样甜下去。像那颗化在嘴里的橘子糖，从舌尖一路甜到心底，永永远远。