《爱的比较级——焦距之外》枫烬灿

6、雨夜的石凳，好温暖…

　　第三卷：直到你来了，原来…可以不懂事
　　第六章：雨夜的石凳，好温暖……

　　从小飞进鬼屋到他出来，一共二十八分钟。

　　这二十八分钟里，萧烬砚数了对面商店招牌上的灯泡：一共四十二个，其中三个不亮。她看了七次手机，苏晚星没有发新消息。她喝完了那杯柠檬水，冰块化得差不多了，味道淡得像水。

　　小飞出来时脸色发白，但强装镇定：“一点都不吓人，假的要死。”

　　萧烬砚没拆穿他微微发抖的手。“接下来去哪？”

　　“回家吧，没意思。”小飞说，语气里带着一种“我玩够了所以可以结束了”的随意。

　　他们坐公交车回家。傍晚时分的车厢很拥挤，没有座位，他们站在后门附近。小飞戴着耳机听歌，身体随着节奏晃动。萧烬砚抓住扶手，看窗外流动的街景。

　　路灯一盏盏亮起来，城市在暮色中慢慢点燃。

　　到家时是六点十分。奶奶在厨房炒菜，油烟机的声音轰轰响。爷爷在看电视，音量依然是28。滢滢在自己房间，门关着，里面传出动画片的声音。

　　“回来啦？”奶奶从厨房探头，“玩得开心吗？”

　　“开心！”小飞大声说，“过山车坐了，鬼屋也进了，我姐还不敢进鬼屋呢。”

　　“你姐胆子小，你别老吓她。”奶奶笑着说，语气里没有责备。

　　萧烬砚没说话，换了鞋往自己房间走。

　　“砚砚，”奶奶叫住她，“帮我把阳台的衣服收一下，要下雨了。”

　　她看向阳台。晾衣架上挂满了衣服，在傍晚的风里轻轻摆动。确实，天边有厚重的乌云压过来。

　　“好。”她说。

　　收衣服花了二十分钟。衣服很多，有爷爷的衬衫、奶奶的裤子、小飞的运动服、滢滢的裙子，还有她的两件T恤。她一件件收下来，叠好，分门别类放进每个人的房间。

　　收完最后一件时，雨落下来了。先是几滴，砸在阳台栏杆上发出“啪”的轻响，然后迅速连成线，最后变成倾盆的雨幕。

　　她站在阳台上看雨。雨很大，远处的高楼都模糊了。街道上有没带伞的人奔跑，汽车驶过溅起水花。世界在雨中变得柔软，边界模糊。

　　厨房里传来奶奶的声音：“小飞，洗手吃饭了！砚砚，衣服收完没？吃饭了！”

　　她应了一声，最后看了一眼雨幕，转身进屋。

　　晚饭是红烧鱼、炒青菜、西红柿蛋汤。鱼是奶奶特意去早市买的，不大，但很新鲜。奶奶把鱼肚子上的肉夹给小飞：“这块没刺。”然后把鱼背上的肉夹给萧烬砚：“砚砚吃这块，有刺小心点。”

　　萧烬砚看着碗里的鱼肉。鱼背上的肉紧实，但刺多。她习惯了，吃鱼时总是很小心，一根根剔出刺来。小飞则大口吃着无刺的鱼肚肉，不时说“好吃”。

　　吃完饭，她主动洗碗。水很烫，洗洁精的泡沫堆在池子里，像一小朵云。她洗得很仔细，每个碗都冲三遍，直到摸上去没有滑腻感。

　　洗到一半时，客厅里传来笑声。她转头看去，小飞正在给爷爷奶奶讲鬼屋里的经历，手舞足蹈，表情夸张。爷爷奶奶听得津津有味，不时发出笑声。

　　那笑声很温暖，是家庭该有的声音。

　　只是那温暖像壁炉里的火，她站在玻璃窗外面，看得见光，感受不到热。

　　洗完碗，擦完灶台，收拾好厨房，已经八点了。她回到自己房间，关上门。

　　雨还在下，打在窗户上发出密集的声响。她坐在书桌前，没开大灯，只开了台灯。昏黄的光圈照亮桌面一小块区域，像舞台的追光。

　　她拿出日记本——一个普通的硬壳本，封面是星空图案。翻开，最新一页是三天前写的：「数学错了两道选择题，不该。奶奶说期末要进前五十，压力大。」

　　她拿起笔，想写今天的事，但笔尖悬在纸上很久，一个字也没落下。那些感受太细碎，像沙子，抓不起来，写不出来。

　　最后她只写了一句话：「去游乐场了。旋转木马很旧了。」

　　写完这句，她合上本子，靠在椅背上。

　　窗外的雨声持续不断，像某种白噪音。她忽然觉得很累，不是身体上的，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。像是走了很远的路，却发现还在原地。

　　手机震动了一下，是苏晚星的消息：「雨好大，你带伞了吗？」

　　她回：「在家。」

　　「那就好。我在便利店避雨，顺便给你带了东西。」

　　「什么？」

　　「草莓。」

　　屏幕上的两个字简单直接，却让萧烬砚的鼻子忽然一酸。她盯着那两个字看了很久，直到屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。

　　然后她站起来，拿起外套。

　　“我去便利店买点东西。”经过客厅时，她对奶奶说。

　　奶奶正给小飞削苹果，头也没抬：“早点回来，雨大。”

　　她应了一声，开门出去。

　　楼道里的声控灯坏了，她摸着黑下楼。雨声在楼道里产生回响，像另一个世界的声音。走到一楼，推开单元门，潮湿的空气扑面而来。

　　雨真的很大，地上已经积了水，雨滴砸在水洼里激起一圈圈涟漪。她没有伞，把外套顶在头上，冲进雨里。

　　便利店就在小区门口，五十米的距离，但她跑到时已经浑身湿透。头发贴在脸上，外套沉甸甸的，往下滴水。

　　推开玻璃门，风铃发出清脆的响声。店里很暖和，灯光是柔和的黄色。收银台后面，店员在打瞌睡。

　　苏晚星坐在窗边的高脚椅上，面前放着一个纸袋。看见她，苏晚星站起来：“你怎么……”

　　“忘了带伞。”萧烬砚说，抹了把脸上的水。

　　苏晚星没说话，从包里拿出纸巾递给她。然后走到货架边，拿了一条干毛巾——便利店居然有卖毛巾的。

　　“擦擦。”她说。

　　萧烬砚接过毛巾，擦头发，擦脸，擦脖子。毛巾很软，吸水性很好。她擦得很慢，好像在拖延时间。

　　苏晚星就站在旁边等着，没有催。

　　擦完了，萧烬砚把湿毛巾叠好，放在桌上。苏晚星拿起那个纸袋，递给她。

　　里面是一盒草莓，还有一瓶温热的草莓牛奶。

　　“路过水果店看见的，很新鲜。”苏晚星说，声音平静得像在说今天天气。

　　萧烬砚接过纸袋。草莓的清香透过纸袋散发出来，混合着雨水的潮湿气息，形成一种奇特的味道。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”苏晚星顿了顿，“想坐会儿吗？”

　　萧烬砚点头。她们在窗边坐下，窗外是滂沱的雨，窗内是安静的暖光。玻璃上凝结了水汽，外面的世界变得模糊而温柔。

　　她打开盒子，草莓红艳艳的，每一颗都饱满。她拿起一颗，递给苏晚星。

　　苏晚星摇头：“给你的。”

　　“一起吃。”

　　苏晚星这才接过。她们安静地吃草莓，一颗接一颗。草莓很甜，汁水充沛，每一口都是浓郁的香气。

　　吃到第三颗时，萧烬砚的动作慢了下来。她看着手里的草莓，忽然说：“我今天去游乐场了。”

　　“嗯。”

　　“我弟想坐过山车，我就陪他坐了。”

　　“害怕吗？”

　　“有点。”萧烬砚顿了顿，“但我说不怕。”

　　苏晚星没说话，只是继续吃草莓。

　　“他还想去鬼屋，我不想去，他就不高兴。”萧烬砚继续说，声音很轻，像在自言自语，“他说我不领情，说奶奶让他带我散心，我却板着脸。”

　　苏晚星放下草莓，看着她。

　　“我只是……累了。”萧烬砚说，“不是身体累，是那种……一直要懂事，一直要体谅，一直要‘没问题’的累。”

　　她的声音开始发抖。她不想哭的，但眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线。

　　“我知道他们爱我，我知道。”她努力控制呼吸，“但他们的爱是有条件的，是有配额的。小飞可以不懂事，可以闹脾气，可以要这要那。但我不行，我要懂事，要体谅，要成绩好，要不惹麻烦。”

　　“我做到了，我都做到了。”眼泪滑下来，烫得吓人，“可为什么……为什么我做到了，得到的还是‘比较级’的爱？”

　　她终于说出了这个词。这个在她心里盘旋了十六年，像幽灵一样缠着她的词。

　　比较级。

　　不是没有爱，是“更有爱”。不是不关心，是“更关心”。不是不重视，是“更重视”。

　　差的那个“更”字，像一道鸿沟，把她隔在对岸。

　　苏晚星伸出手，握住她的手。她的手很凉，苏晚星的掌心温暖而干燥。

　　“萧烬砚。”苏晚星叫她的全名，声音清晰而坚定，“看着我。”

　　萧烬砚抬起泪眼模糊的脸。

　　苏晚星的眼睛在灯光下是温柔的琥珀色，里面映着她的倒影。

　　“你听好。”苏晚星一字一句地说，“在我这里，没有比较级。”

　　萧烬砚的呼吸停了一拍。

　　“没有更好，没有更差，没有更多，没有更少。”苏晚星继续说，语气平静得像在陈述一个事实，“只有你。就是现在的你，就是这个会累、会委屈、会不想去鬼屋的你。”

　　“你不用懂事，不用体谅，不用一直说‘没问题’。”苏晚星握紧了她的手，“你可以有问题。你可以累，可以哭，可以发脾气。你可以做任何你想做的事，或者什么都不做。”

　　“因为在我这里，你就是你。不是谁的姐姐，不是谁的女儿，不是谁的孙女。就是萧烬砚。”

　　萧烬砚的眼泪决堤了。

　　不是啜泣，不是呜咽，是彻底的、毫无保留的崩溃。她趴在桌上，肩膀剧烈地颤抖，眼泪大颗大颗地砸下来，浸湿了袖子。

　　苏晚星没有安慰，没有说“别哭了”。她只是站起来，走到萧烬砚身边，轻轻揽住她的肩膀。

　　那个拥抱很轻，但很稳。像港湾，像锚点，像暴风雨中终于找到的陆地。

　　萧烬砚哭了很久。把十六年的委屈，十六年的懂事，十六年咽下去的“没关系”，都哭了出来。眼泪流干了，就剩下无声的颤抖，然后颤抖也渐渐平息。

　　最后，她抬起头，眼睛红肿，脸上都是泪痕。

　　苏晚星用纸巾轻轻擦她的脸，动作轻柔得像对待易碎品。

　　“对不起。”萧烬砚声音沙哑。

　　“为什么道歉？”

　　“把你的衣服弄湿了。”

　　苏晚星低头看了看自己肩头那片深色的水渍，笑了：“没事，会干的。”

　　窗外的雨渐渐小了，从瓢泼变成淅沥。便利店里的音乐换了一首，是轻柔的钢琴曲。

　　萧烬砚靠在苏晚星肩上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，淹没她。她太累了，十六年来第一次允许自己这么累。

　　意识模糊的边缘，她听见苏晚星轻声说：“睡吧，我在这里。”

　　于是她睡了。在雨声渐歇的夜晚，在便利店昏黄的灯光下，在一个人的肩膀上，沉沉睡去。

　　而那个人一直坐着，一动不动，像一座温柔的山。

　　雨停了，街道湿润的反光映在玻璃上，世界安静得像一个刚做完的梦。

　　玻璃门上的风铃轻轻响了一下，有人推门进来又出去，带进一阵微凉的风。

　　但萧烬砚没有醒。

　　她睡得很沉，眉头舒展开来，呼吸均匀。

　　这是十六年来，她第一次睡得这么安心。

　　因为知道醒来时，会有一个人，用没有比较级的目光看着她。

　　说：你就在这里，这样就好。

　　———————————————————

　　【后记·作者的话】
　　《爱的比较级——焦距之外》全文终，计约2.1万字。

　　这个故事，源于对“爱的温差”最细微的观察。它写给所有曾在“爱的比较级”里，默默做过算术题的孩子——那些说不出口的委屈、咽下去的自尊，和擦干泪后继续微笑的瞬间，我想，我都懂。

　　写的是偏爱，但最终想说的是“看见”与“理解”。感谢你陪伴萧烬砚走完这段安静的成长。也许我们每个人都曾活在某种“焦距之外”，但请相信，总有一份“没有比较级”的目光，会真正看见你。

　　你不必永远懂事，也不必永远正确。

　　愿每个“懂事”的你，最终都能遇见那个对你说“在这里，你可以不懂事”的人；

　　如果没有，愿你首先成为这个人，对自己说：“你就在这里，这样就好。”

　　感谢阅读。再见，砚砚。再见，每一位读者。