《记忆标本师》成为暴富的美女

5、倾听者林深

　　招牌摘下来的第三天，工作室的门被推开了。
　　来的人没有预约，是个穿着皱巴巴风衣的男人，手里紧紧攥着一个老旧的金属盒子，眼神躲闪，像是刚从某个下水道里爬出来。
　　“你是那个……不修记忆，只听故事的林深？”男人声音沙哑。
　　林深正在擦拭咖啡杯，他点了点头：“是我。请坐。我不收费，除非你想买杯咖啡。”
　　男人愣了一下，似乎没料到这么随意。他把那个金属盒子放在桌上，发出“咚”的一声闷响。
　　“我叫老赵。我有个……我不知道该叫它什么。”老赵搓了搓手，“它不是美好的回忆，也不是痛苦的。它就是个……疙瘩。在我脑子里长了二十年了，我快被它逼疯了。”
　　林深给老赵倒了一杯黑咖啡，没有加糖：“那就说说看。我不保证能帮你解决，但我保证不评判。”
　　老赵深吸一口气，打开了那个金属盒子。里面没有复杂的神经接驳器，只有一盘发黄的磁带，那种老式录音机用的卡带。
　　“这是1999年的除夕夜，我跟我爸最后一次吵架的录音。”老赵的声音开始颤抖，“那时候我年轻，混蛋，想离家出走。我爸拦着我，骂我畜生。我也骂他老不死。后来我摔门走了，再也没回去。”
　　林深静静地听着，没有打断。
　　“第二天，家里煤气爆炸。他死了。我连最后一句‘对不起’都没说出口。”老赵的眼眶红了，“这二十年，我脑子里全是那天晚上的声音。他的骂声，我的摔门声，还有……还有那之后死一般的寂静。”
　　“我想把它做成标本，封存起来，忘掉它。但我又怕一旦封存了，我就彻底失去他了。可如果不封存，这声音每天晚上都在我脑子里循环播放，像地狱里的唱片机。”
　　这就是林深现在的新业务——记忆疏导。他不再做裁决者，不做美化师，他只是一个容器，承接那些溢出的情感垃圾。
　　林深没有去碰那盘磁带，而是问了一个看似无关的问题：“你父亲在骂你的时候，是不是一直在咳嗽？”
　　老赵一愣：“你怎么知道？他有哮喘，冬天犯得厉害。”
　　“因为他在录音里咳得很厉害。”林深指了指自己的耳朵，“你仔细听，他的骂声里夹杂着喘不上气的嘶鸣。他在用尽全力阻止你离开，哪怕他知道留不住你。”
　　老赵呆住了。他颤抖着手，重新拿起那盘磁带，放进随身听里，戴上耳机。
　　这一次，他不再是带着愧疚和恐惧去听。他开始分辨那些被情绪掩盖的细节。
　　是啊，那是父亲的哮喘声。那是父亲即使在暴怒中，依然无法控制的身体病痛。
　　听完后，老赵摘下耳机，泪流满面，但肩膀却松弛了下来。
　　“我一直以为那是诅咒，”他喃喃自语，“原来那是他在跟我说再见。”
　　林深没有给他任何建议，只是递过去一张纸巾：“你想怎么处理它？”
　　老赵看着那盘磁带，沉默了很久。最后，他笑了，那是释然的笑。
　　“不处理了。就让它放着吧。这本来就是我们父子俩的样子——吵吵闹闹，破破烂烂，但真实。”