《初智齿》倚云剪

23、后座 大概因为是

　　闻喜的膝盖好了。

　　痂掉得干干净净，露出底下淡粉色的新肉。章妈妈蹲下来看了一会儿，又伸手按了按，问他疼不疼。闻喜摇头。

　　“那明天自己骑车。”章妈妈站起来，在他脑门上弹了一下，“别老麻烦叙白。”
　　闻喜捂着脑门，没说话。

　　他自己也说不清楚。膝盖好了，走路不瘸了，上楼梯也不用扶着栏杆了。按理说该自己骑了。但他不想。

　　第二天早上，闻喜在巷口等余叙白。

　　秋风凉了。歪脖子树的叶子落了大半，剩下的几片在枝头挂着，风一吹就抖。他两只手揣在校服口袋里，书包带子从一边肩膀上滑下来。他没管。

　　余叙白推着车从院子里出来。他看了闻喜一眼，又看了闻喜的膝盖一眼。
　　“痂掉了。”
　　“嗯。”

　　“今天你自己骑。”
　　闻喜没动。他站在原地，一只手攥着书包带子，眼睛看着余叙白。
　　“还疼。”他说。

　　余叙白看着他。闻喜的眼睛又大又圆，干干净净的。撒谎的时候眼珠子会往右上角飘一下。很短的飘，不注意根本看不到。余叙白看到了。但他没拆穿。

　　他把车往前推了一步，跨上去。
　　“上来。”

　　闻喜咧嘴一笑，小跑两步跳上后座。两只手往余叙白腰上一搂，动作熟练得像做过一千遍。

　　车骑出巷口。

　　后座上，闻喜开始哼歌。哼的是章妈妈在厨房里常放的那个调子，一首很老的老歌。原唱是谁他不知道。歌词也记不全，每次到了副歌就含含糊糊地混过去。

　　但调子是记得的。那种轻轻柔柔的、在傍晚的厨房里混着油烟味飘出来的调子。
　　他跑调跑得厉害。自己听不出来。

　　“你在唱什么。”余叙白的声音从前面传过来，闷在风里。
　　“不知道。我妈放的。”

　　“那你别哼了。”
　　“难听吗。”
　　“难听。”

　　闻喜哼得更大声了。故意把调子拖得又长又弯，像夏天晚上叫个没完的蝉。

　　余叙白没再说话。

　　但闻喜从他背后看到他的耳朵动了一下。很轻，往上一提又落回去。他在笑。不是嘴角弯起来的那种笑，是只有耳朵知道的那种笑。
　　闻喜忽然就不闹了。

　　他安静地坐在后座上，手还搂着余叙白的腰。隔着一层校服，他能感觉到余叙白的体温。比自己的高一点。腰侧有一块骨头微微凸出来，硌在他手腕上。

　　他想起上个月膝盖刚摔那几天。余叙白每天背他进出校门，从医务室背到教室，从教室背到车棚。后来能走了，就改用载的。这一载就载到现在。

　　“小鱼哥哥。”
　　“嗯。”

　　“我重不重。”
　　“不重。”

　　“真的假的。”
　　“假的。”

　　闻喜在他腰上掐了一下。没用劲。余叙白没躲。
　　“骗你的。”余叙白又说。

　　闻喜把手收回来，重新搂好。他把脸贴在余叙白后背上。校服上有洗衣液的味道。是江婆婆用的那个牌子，闻喜闻了好多年，闭着眼睛都能认出来。还有一种很淡的墨味，大概是在书房里待久了的缘故。

　　“小鱼哥哥。”
　　“你今天话好多。”
　　“我就叫一下。”

　　余叙白没接话。车轮碾过一块松动的青石板，轻轻颠了一下。闻喜搂着他的手紧了紧。

　　到了学校，两个人推着车往停车棚走。

　　宋知临已经在车棚里了。他的车是一辆很旧的二四单车，车漆掉得斑斑驳驳的，后轮挡泥板用铁丝重新绑过。他正弯腰锁车，书包从肩膀上滑下来，挂在胳膊肘上，也不管。

　　闻喜从后座上跳下来，拍了他一下。
　　“你今天怎么这么早。”

　　宋知临直起身，推了推眼镜。
　　“我妈今天上早班。”

　　闻喜还想说什么，余叙白已经把车锁好了。他把闻喜的书包从车把手上取下来，挂在闻喜肩膀上。
　　“走了。”

　　闻喜转头朝宋知临摆摆手，抱着书包跟上去。

　　宋知临站在原地，看着两个人的背影。余叙白走在前面，闻喜跟在后面，蹦蹦跳跳的，一个人说的话比三个人还多。他看见闻喜伸手拽了一下余叙白书包上的带子，没拽住，又拽了一下。余叙白没回头，但放慢了脚步。

　　宋知临锁好车，把钥匙揣进口袋里。他想，这两个人走路的速度都比别人慢。不是腿短。是步调。闻喜的步调追着余叙白，余叙白的步调等着闻喜。两个人自己大概没注意到。

　　上课铃响了。

　　中午吃完饭，闻喜趴在桌上睡了一会儿。醒来的时候教室里没什么人。后排几个女生围在一起看一本杂志，前面有人趴在桌上补觉。闻喜转了个身，胳膊肘碰到旁边的余叙白。余叙白正靠着椅背看书。不是课本，是一本闻喜没见过的旧书，封面磨得发白，书名印着三个字。

　　“在看什么。”闻喜凑过去。
　　余叙白把书合上，封面翻过去扣在桌上。
　　“课外书。”

　　“什么课外书，让我看看。”
　　“你不是不爱看。”

　　“你怎么知道我不爱看。”

　　余叙白看了他一眼。闻喜不服气地撇撇嘴，伸手去够那本书。余叙白把书拿起来举到另一边。闻喜够了个空，整个人往他那边倒过去。余叙白往后仰了一下，没躲开，被闻喜撞了个满怀。

　　“给我看看。”闻喜趴在他胸口，伸长了手去够。余叙白一只手举着书，另一只手撑着闻喜的肩膀，不让他爬上来。

　　“别闹。大家都在睡觉。”
　　“那你给我看看。”

　　“就一本旧书。没什么好看的。”

　　闻喜从他身上爬起来，坐回自己的位置。他头发蹭乱了，一撮翘在头顶上，自己不知道。
　　余叙白伸手把那撮头发按下去。动作很轻。碰完就收回去了。

　　闻喜愣了一下，然后弯起眼睛。
　　“晚上吃什么。”他问。
　　“这才中午。”

　　“提前想一下嘛。”

　　余叙白把书放回桌上，重新翻开。闻喜歪着头看他的侧脸。余叙白的眼睫毛很长，低垂着的时候在脸上投下一小片阴影。他的手指按在书页上，指节分明。手腕上有一道很浅的疤，不知道是什么时候磕的。

　　“看什么。”余叙白没抬头。
　　“看你。”

　　余叙白翻了一页书。
　　“看我干嘛。”

　　闻喜想了想。他也不知道自己在看什么。就是忽然觉得，小鱼哥哥长得好看。以前也知道他好看，但今天不知怎么的，特别好看。比物理老师画的那些圈圈还好看。

　　“你比我高好多了。”闻喜忽然说。
　　余叙白终于抬起头来。
　　“你才发现。”

　　“以前没注意。”闻喜比了比两个人的肩膀。坐着他比余叙白矮了半个头。他记得小学的时候两个人还差不多高，不知道从什么时候开始，余叙白就蹭蹭蹭往上长了。他把声音压得很低，脸埋在胳膊里，只露出两只眼睛。

　　余叙白没接话。过了好久，久到闻喜以为这个话题已经过去了，他才开口。
　　“不长高怎么载你。”

　　闻喜把脸转过去，埋在胳膊里。他的嘴角弯起来。胳膊挡着，只有自己知道。

　　傍晚放学，闻喜照例往余叙白后座上跳。

　　膝盖上的痂已经掉干净了，新肉也长好了，爬楼梯、跑步都没问题。但他还是不想骑车。他觉得坐后座比骑车舒服。风吹不着，路不用看，还可以靠着余叙白的背想事情。

　　宋知临推着车从旁边经过。他看了一眼闻喜，又看了一眼余叙白。

　　“你膝盖不是好了吗。”
　　“没完全好。”

　　“我昨天体育课看你跑得挺快的。”
　　闻喜被噎住了。

　　“你管我。”他往余叙白后座上缩了缩，“我喜欢坐后座。”

　　宋知临没再说什么。他跨上车，骑到校门口的时候回头看了一眼。闻喜正坐在后座上，两只手搂着余叙白的腰。余叙白蹬车的速度不快，比旁边走路的小学生快不了多少。有个骑得急的学生从后面冲过来，余叙白把车把往旁边让了让，没有加速。好像怕颠到后面的人。宋知临收回目光，自己先骑走了。

　　到家后，闻喜把书包扔在沙发上，去厨房找章妈妈。

　　章妈妈正在炒菜。锅铲在铁锅里翻来翻去，油星溅起来，又落回去。闻喜站在厨房门口，靠着门框。

　　“妈妈。”
　　“嗯。”

　　“我要跟你说个事。”
　　章妈妈关了火，转过身来。闻喜的表情很认真，不是平时那种嘻嘻哈哈的、说完就跑的样子。
　　“什么事。”

　　闻喜犹豫了一会儿。
　　“我膝盖好了。”

　　章妈妈等他说下去。
　　“但我还是想让小鱼哥哥载我。他今天问我了，我说还疼。”闻喜低着头，手指在门框上抠着，“我知道这样不好。但是我不想说好了。”

　　他说完抬起头，看着章妈妈。好像在等一个判决。

　　章妈妈沉默了一会儿。
　　“你觉得为什么不想说。”

　　闻喜想了想。
　　“因为——坐他的后座很高兴。比我自己骑车高兴。他骑得很慢，遇到坑会绕开。他不让我背书包，怕我勒着。”

　　“还有呢。”
　　“还有——”闻喜歪着头，很认真地回忆，“他今天下午说，不长高怎么载你。好像他长高就是为了载我似的。”

　　章妈妈靠在灶台边上，围裙上沾着油渍。
　　“小喜。你喜欢坐叙白的后座，是因为他骑得稳，还是因为骑车的人是他。”

　　闻喜愣住了。
　　“有区别吗。”
　　“有。”

　　章妈妈转过身，重新开了火。锅铲又翻炒起来，油烟味重新弥漫开来。

　　闻喜站在门口想了很久。他想起早上余叙白明明看穿他在撒谎，还是说了“上来”。想起中午余叙白把他翘起来的头发按下去。想起宋知临说“你哥每天在楼下等你”。

　　“我不知道。”他最后说。

　　章妈妈没回头。
　　“那就继续不知道。等你哪天知道了，再说。”

　　闻喜点点头，转身出了厨房。他上楼回到自己房间，把门关上，坐在书桌前。

　　窗外，黄昏正在慢慢变暗。隔壁院子里那棵槐树的影子拖得很长很长，从墙根一直爬到院子外面。他托着腮，看着那棵树。

　　小时候他翻过那道墙。
　　六岁，跟爸爸说好要学翻墙。爸爸在下面托着他，他扒着墙沿吊了半天，终于爬上去。然后他看见院子里站着一个男孩。长得特别好看，但是看起来好冷。跟冬天房檐下挂着的冰凌一样。他叫了一声“哥哥”，那个男孩才抬起头来。
　　闻喜想到这里，忽然笑了。

　　那时候他就想找余叙白玩。没别的原因，就是想找他玩。带着自己最喜欢的玩具车，一辆一辆摆在余叙白的书桌上。余叙白说“不行我还要练琴”，但还是把玩具车接过去了。

　　这么多年了。
　　他一直想找他玩。

　　晚上。闻喜写完作业，趴在窗台上。

　　隔壁的灯还亮着。窗帘拉了一半，能看到书桌一角。余叙白应该在看书写日记。他每天都要写。闻喜问过好几次写什么，他从来不说。

　　窗户玻璃上凝了一层薄薄的水雾。天气越来越冷了。过不了多久就得换厚校服。去年冬天余叙白的手长了冻疮，握笔的时候会发红。不知道今年还长不长。

　　他往玻璃上哈了一口气，伸出食指画了个小圈。

　　明天。

　　明天他还要坐余叙白的后座。膝盖已经好了，但他不打算说。就让余叙白以为他还在隐隐作痛好了。反正，余叙白好像也挺愿意的。

　　他关上窗，坐回床上。娃娃被他抱在怀里，纽扣眼睛在月光里微微反光。娃娃的嘴角是往上弯的。
　　“你也在笑我。”他就无理取闹地对娃娃说。

　　娃娃不回答。

　　他翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外，歪脖子树的枝丫在风里轻轻晃。隔壁的灯也熄了。巷子里很安静。那两只猫今晚也没有出现。

　　但他觉得明天它们会回来的。橘猫和黑猫，一前一后，尾巴竖得笔直。就像他和余叙白。
　　第二天早上，闻喜在巷口等到了余叙白。

　　他没等余叙白开口，自己先跳上了后座。把书包往腿上一放，两只手环住余叙白的腰。
　　“走吧。”
　　余叙白蹬下车。

　　车轮碾过青石板，发出很轻的响声。早晨的巷子还很安静。歪脖子树光秃秃的枝丫指向天空。那两只猫果然回来了，蹲在树下的空地上，挨在一起，看着自行车从巷口骑出去。

　　闻喜把手收紧了点。
　　“小鱼哥哥。”
　　“嗯。”

　　“我以后想一直坐你的后座。”

　　风吹过他们两个。余叙白没说话。但闻喜感觉到了——他的后背，比刚才更暖和了一点。