《等我忘记你》闻惊舟

41、她还有很多路要走 书里没有她

　　大二那年秋天，郁轻舟出版了她的第一本短篇小说集。

　　书名叫《迁徙》。

　　收录了十一个故事，写的都是离开。

　　离开家乡，离开熟悉的人，离开自己不想再见的那个人。

　　书里没有她的故事，但每一个故事里都有她的影子。

　　当天下午，郁轻舟去李教授的办公室。

　　李教授正在批改作业，桌上堆了高高两摞本子，书页翻开着。

　　她敲门进去，李教授抬起头，笑得很温和，“来了？坐。”

　　她拉了一把椅子坐下来。李教授放下红笔，靠在椅背上。

　　“你那本《迁徙》，我看了。”李教授说，“我最喜欢那篇《渡口》。那个摆渡人的形象写得好，有深度，不像一个二十岁的人写的。”

　　郁轻舟抿唇轻声道谢：“谢谢”。

　　李教授看着她，但并不完全是在看她，更像是在看她身上那些还没写出来的故事。

　　“以后还打算写吗？”李教授问。

　　郁轻舟点了点头，语气很坚定：“嗯。”

　　“本硕博连读的课程压力不小，能兼顾吗？”李教授的语气里带着一丝关心。

　　郁轻舟点了点头，“可以。写东西不是额外的事，是我专业的一部分。”

　　李教授笑了。“那就好。中文系需要你这样的学生。”

　　那天晚上她给导师钱老师发了一封邮件，问关于本硕博连读期间如何平衡创作和学术研究的问题。

　　钱老师过了很久才回，他只回了一行字：“明天来办公室谈。”

　　第二天郁轻舟去了他的办公室，两个人谈了将近一个小时，从课程安排聊到论文方向，从创作计划聊到学术训练。

　　钱老师说：“你的情况特殊，系里已经为你单独制定了培养方案”。

　　他顿了顿，望向郁轻舟的眼神很严厉，一字一句说：“但你得答应我一件事。不管以后写多少作品，出多少书，拿多少奖，一个字都不能让别人代劳”。

　　郁轻舟看着他，明白这位老师的言外之意，她认真地点头答应：“钱老师，您放心，我不会找人代写的。每一个字都只出自我的手。”

　　钱老师满意地点了点头，“我知道你不会。但我还是要说。这是我作为导师应尽的责任。”

　　郁轻舟点了点头，没有说话。

　　大二结束的那个夏天，郁轻舟收到了一封来自瑞士的邮件。

　　国际作家协会，年度短篇小说奖。

　　她的那篇《渡口》入围了最终名单。

　　《渡口》是她的短篇集《迁徙》的第五篇，写的是一个摆渡人的故事。

　　他在一条河边摆渡了一辈子，把无数人送到对岸，然后折返回去。有一天，他站在船上，看着对岸很久。他突然意识到，他一直在渡别人，却从来没有渡过自己。

　　收到入围邮件的当天下午，她去敲了钱老师办公室的门。

　　“老师，我入围了一个奖。”郁轻舟把邮件给他看。

　　钱老师看完了，把手机还给她，“什么奖不重要，”他说，“重要的是你这个作品值不值得这个奖。奖是别人给的，作品是你自己的。不要把这个奖看得太重。”

　　郁轻舟站在办公桌前，觉得钱老师的话像一把尺子，丈量出她走的每一步。

　　颁奖典礼在苏黎世，十月。

　　郁轻舟一个人去的，她没在那呆很久。颁奖结束之后她就回来了。

　　回来的时候刚好在校门口遇到了钱老师。

　　“回来了？”

　　“回来了。”

　　“奖杯呢？”

　　郁轻舟从包里掏出一个用绒布袋子装着的东西，她解开袋子，把那个不规则的透明玻璃块递过去。

　　钱老师接过来看了几眼，还给她，“放图书馆吧，”他说，“让大家都看看。”

　　郁轻舟愣了一下，“放图书馆？”

　　“咱们系的学生拿了国际奖，放在图书馆展览一下，不过分吧？”

　　钱老师推了推眼镜，笑了一下。

　　她把奖杯交给了系里。系里在图书馆一楼大厅做了一个小小的展柜，玻璃的，里面铺了深蓝色的绒布，奖杯放在正中间。

　　旁边立着一张卡片，上面写着：“郁轻舟，北京大学中文系2023级本科生，获国际作家协会年度短篇小说奖。”

　　————大三那年秋天，郁轻舟收到了中国作家协会的入会通知。

　　信封是白色的，上面印着红色的单位名称。

　　她拆开的时候心里很平静，但当她看到那行字——“经中国作家协会书记处审议批准，你为中国作家协会会员”，她还是愣了一下。

　　她拿出手机，给沈予安发了一条消息：“入作协了。”

　　沈予安秒回，大概上课手机也不离手吧，【卧槽！你才大三吧？】

　　沈予安发了一长串感叹号，数不清多少个。

　　郁轻舟把信折好放进抽屉里。抽屉里有很多东西，录取通知书、出版合同、获奖证书、读者来信……

　　每一张纸都代表着一个时刻，那些时刻连在一起，就是她这几年的路。

　　从青州到北京，从短篇到长篇，从奖项到作协。路很长，但她还年轻，她还有很多路要走。

　　入作协的消息在系里传得比她想象的要快。

　　第二天上课的时候，古代文学的王教授在课间走到她座位旁边，“入作协了？”

　　郁轻舟点点头。

　　王教授今年六十八了，头发全白了，走路有点驼背，但讲起课来中气十足，整个教学楼都能听见。

　　他上课从不点名，但教室里永远坐得满满当当，有人站着也要听完他的课。

　　他推了推眼镜，说了一句郁轻舟没想到的话：“我教书四十年，你是第二个在本科阶段入作协的学生。”

　　郁轻舟愣了一下，“第一个是谁？”

　　王教授笑了笑，没有回答。

　　他转身走回了讲台，拿起粉笔，在黑板上写下了今天要讲的题目。

　　郁轻舟看着他的背影，觉得那个“第一个”大概是一个很久以前的故事，久到王教授不愿意在这个场合提起。

　　中午在食堂吃饭的时候，赵眠从手机里抬起头，表情很微妙，“你上热搜了。”

　　她把手机转过来，屏幕上是微博热搜榜，末尾有一条，话题是“北大本科生加入作协”。

　　郁轻舟看了一眼，热度不算高，排在三十二位，但阅读量已经破百万了，“这也能上热搜？”郁轻舟皱了皱眉。

　　“你不知道吗？你是北大中文系本硕博连读，又拿了国际奖，现在又入作协，这三个加在一起，不上热搜才怪。”赵眠把手机收回去，夹了一块红烧肉放进嘴里，“而且你长得好看，标题里一般都带‘美女作家’四个字。”

　　郁轻舟无语了。

　　林知夏在旁边慢悠悠地开口：“她不是‘美女作家’。她首先是‘作家’，其次才是‘美女’。”

　　赵眠看了林知夏一眼，叹了一口气，“你说得对。但媒体不会这么写，他们认为‘美女作家’要比‘作家’更吸引人。”

　　林知夏沉默片刻，说：“那是媒体的问题。”

　　她低头继续吃饭，表情没有任何变化。