《失序灯塔》地平线以远

1、第 1 章

　　迟予醒来的第一件事，是摸向床边那只破旧的呼吸面罩。
　　尘埃区的早晨总是裹着一层粘稠的黄雾，那是从废弃区飘来的辐射尘，混着工厂排放的废气，吸进肺里会让人咳嗽一整天。迟予熟练地戴上面罩，检查过滤芯的刻度，还剩下三格，勉强能撑过今天。
　　如果今天运气好，能在黑市换到新的过滤芯。
　　迟予从那张由废弃零件和旧布料拼凑的床上起身，骨头发出细微的咔嗒声。常年营养不良让他的手腕细得能看见青色血管的走向，黑发因为缺乏护理而干燥分叉，随意地扎在脑后。
　　晨光从窗缝漏进来，照在墙上那张模糊的全家福上，父亲站在左边，母亲抱着年幼的他，三人都戴着最简易的布制口罩，背景是灰蒙蒙的天空。
　　那是核污染还没有这么严重的时候拍的。迟予记得父亲说过，以前尘埃区还不叫尘埃区，只是城市的边缘地带，人们还能看见蓝色的天，现在已经不常见了。

　　“小予，你知道这个世界是怎么变成这样的吗？”
　　迟予看着照片中的父亲，父亲的声音犹如还在耳边响起，低沉，平静。那是很多年前的一个夜晚，窗外下着酸雨，父子俩挤在棚屋里，分享着半支营养膏。
　　“是从海里开始的。”父亲说，手指无意识地摩挲着迟予瘦小的手腕，“我的爷爷曾跟我讲过，他小时候在新闻里看到报道，有个国家往海里排一种水，叫核污染水。”
　　迟予那时还不懂什么叫核污染水，只看见父亲说这话时，眼神变得很空。
　　“全世界的人都反对，媒体天天报道，街上到处是游行的人。”父亲继续说，“但没有用，那些决定放水的人住在很高的地方，听不见下面的声音。他们放了第一年，第二年......人们开始害怕，说不能吃海鲜了，说海洋要完了。”
　　记忆里，父亲停顿了很久，久到迟予以为父亲睡着了，然后他轻声说：“后来，人们就习惯了。”

　　“习惯了？”年幼的迟予问。
　　“嗯。习惯天空总是灰的，习惯出门要戴口罩，习惯新闻里说哪里又发现变异的鱼，习惯今天还说话的邻居明天就不见了。”父亲低头看着迟予，手指轻轻梳理他汗湿的头发，“人类是很健忘的，小予。再可怕的事，只要日子还得过，就会慢慢变成日常。”
　　迟予记得自己问：“那排到海里，后来呢？”
　　“后来......先是小的鱼，虾啊蟹啊贝壳啊，开始长奇怪的东西，脓包，瘤子，有的多了几条腿，有的少了眼睛，然后大的吃了小的，也跟着变了，再然后......雨来了。”
　　“雨？”
　　父亲看着屋外的雨，“被污染的海水蒸发到天上，变成云，变成雨，落了下来。落在田里，庄稼死了，落在河里，鱼翻了肚皮，河水也被污染了，落在人身上......人也变了。”
　　迟予那时打了个寒颤，父亲把他搂紧了些。
　　“别怕，咱们住在内陆，离海远。而且咱们是Beta，黑头发黑眼睛，是最普通的人，那些变异的，多是Alpha和Omega，他们的基因更敏感。”

　　窗边传来窸窣声。
　　迟予移开眼睛，看见一只辐射鼠正啃食他昨天放在窗台晾晒的止血草。迟予抄起床边的木棍，轻手轻脚地靠近，一击敲在辐射鼠的头部。
　　老鼠抽搐两下不动了。
　　迟予拎起老鼠的尾巴，仔细看了看，这只老鼠的背上已经长出细小的肉瘤，是长期暴露在辐射下的特征。不能吃，但皮毛还能用来补衣服。
　　迟予把老鼠扔进角落的铁通，走到用废弃合金板和防水胶带勉强封住的窗边。
　　窗外是第三街区，歪斜的棚屋挤在一起，屋顶铺着捡来的防辐射布，用石块压着。街道上流淌着不知来源的污水，几个早起的拾荒者已经在垃圾堆里翻找今天可能换到营养膏的东西。
　　远处，晨曦区的高墙切割着天空，那是迟予一辈子都不可能踏足的地方。

　　在这个被核污染重塑的世界里，发色决定命运：金色属于云顶区的神，银色属于他们的近卫，紫色和红棕色是晨曦区的竞争者。而黑色属于尘埃区，人数占比最多的底层Beta。
　　迟予的父亲是Beta，母亲是Omega，这在尘埃区是罕见的组合。母亲在生下他后，没多久因医疗条件太差而去世，父亲独自把他拉扯到十二岁，然后在那场虫族袭击中失踪了，官方记录是“已死亡”，连尸体都没找回。
　　迟予摸了摸墙上那张模糊的全家福，照片边缘已经发黄卷曲。

　　该干活了。
　　换上那件肘部磨出毛边的工装外套，布料硬得像纸板。营养膏只剩下三支了，迟予撕开一支，挤出半根灰褐色膏体进嘴里，味道像掺了沙子的黏土。迟予嚼得很慢，在尘埃区，浪费食物是仅次于自杀的愚蠢行为。
　　水桶里的水泛着可疑的淡黄色，迟予舀起一碗，静置片刻，等杂质沉淀后，才小心地喝两口。
　　迟予背上采药筐，是用旧铁丝编织的，边缘已经磨得发亮。迟予把工具一样样的检查：一把磨损的小铲、几卷绷带、一瓶自制的辐射消毒水、半瓶水和半块压缩饼干。
　　今天要去废弃区边缘采夜荧草。
　　那是核污染后变异的药植，可以治疗尘埃区常见的肺溃烂症的关键药材。夜荧草生长在B级污染区的边缘地带，只在月夜后的凌晨开花，花粉带有微弱的荧光，在辐射雾中像鬼火一样飘摇，因此得名。采摘地方很危险，随时都有变异兽出现，但很值得，一株完整的夜荧草能在黑市换到三支营养膏，够他吃一周了。

　　“小迟！”
　　门外传来沙哑的喊声，迟予拉开门，看见陈伯拄着拐杖站在雾里，脸上的呼吸面罩已经破了好几个洞。
　　“陈伯，您的面罩该换了。”迟予说。
　　“换不起啊。”陈伯咳嗽着，从怀里摸出半支营养膏，“我孙子......咳、咳......又发烧了，有退烧药吗？”
　　迟予转身从架子上取下一小包晒干的雾根：“用水煮开，喝三天，如果不好......”
　　“我知道，我知道。”陈伯颤抖着手接过药，把营养膏塞给迟予，“谢谢你了，小迟。”
　　陈伯没说完，又咳嗽起来。
　　迟予把那半支营养膏推回去：“药钱下次再给吧，您先回去照顾孩子。”
　　陈伯眼眶红了，点了点头，佝偻着身子消失在雾中。
　　迟予看着箱子里剩下雾根，库存不多了，今晚必须采到夜荧草，不只是为了食物，也为了像陈伯孙子这样的病人。

　　“我出门了。”迟予低声说，就像父母还能听见一样。
　　每次出门都会想起父亲经常叮嘱的话，“采药要小心三点，一看天色，酸雨前要回来；二看地面，辐射高的地方草长得怪；三看人，离那些穿制服的人远点，离那些眼睛发亮的人也远点。”
　　眼睛发亮的人，指的是Alpha，他们瞳孔在情绪激动时会泛起基因色的光晕，金色、银色、紫色、红色。在尘埃区，这种光通常意味着麻烦。
　　门上贴着一张从垃圾堆捡来的旧海报，上面印着云顶区的宣传画：金色头发的Alpha站在透明的穹顶下，身后是整齐的绿植和人工湖泊，标题写着“人类文明最后的灯塔”。
　　迟予拉紧面罩，推开吱呀作响的破门。
　　走出棚屋区，街道渐渐变得拥挤。

　　现在是早晨六点，尘埃区的“上班高峰”，如果去矿场搬运矿石、去工厂操作机器、去晨曦区围墙外等待临时雇佣能算上班的话。
　　人流中，迟予看见几个穿灰色制服的执法队员正在检查通行证，那是晨曦区派来管理尘埃区的治安力量，通常由B级Alpha带领一队Beta组成。他们面无表情地拦住一个瘦弱的男人，那男人拿不出今天的劳工许可证，被一脚踹倒在地。
　　“今天内补办，否则驱赶到废弃区。”执法队员冷冷地说。
　　男人趴在地上哀求，但没人敢上前帮忙。
　　迟予低下头，加快脚步从人群边缘穿过，他的采药许可证是邻居路樊去年用矿场的贡献点帮他换的，有效期还剩三个月。在那之前，他必须攒够续期的点数，否则连进出尘埃区的资格都没有。

　　路樊是A级Alpha，紫色头发，紫色瞳孔，本该在晨曦区有一席之地，但他两年前突然出现在第三街区，浑身是伤，什么也不说。迟予在垃圾堆旁发现了路樊，用草药救回了他，从此路樊就住在了隔壁的棚屋，偶尔去矿场干活换食物。
　　迟予不知道路樊的过去，也不问。在尘埃区，每个人都有不想被揭开的伤疤。
　　黑市藏在一条废弃水管道的背面，入口用破布帘遮着。迟予到的时候，几个熟悉的摊主已经摆开了货物：变异的辐射鼠肉干、从晨曦区垃圾处理站翻出来的旧零件、自制武器，还有不知从哪里搞来的过期药物。
　　他的摊位最小，只有一块褪色的蓝布，上面整齐摆放着处理好的草药，止血的灰烬草、退烧的雾根、镇痛的血藤片、促进伤口愈合的蛛丝苔。