《第七封盛夏情书》霁月双影

43、番外三 · 七年 结婚三周年

　　结婚第三年，沈清欢升职了。
　　她硕士毕业后进了省城一家知名的建筑设计院，从助理设计师做起，两年时间就独立负责了两个小型项目。第三年年初，院里接了一个重要的公共文化设施项目——一座位于新城区的市民艺术中心。方案竞标中，沈清欢的方案脱颖而出，她被任命为主创设计师。
　　消息传来的那天晚上，林晚星做了一桌子菜庆祝。红烧排骨、清炒时蔬、番茄牛腩汤，还有一瓶从超市买来的气泡酒。沈清欢回到家，看着满桌子的菜和一盏摇曳的烛光，站在玄关处愣了好一会儿。
　　“愣着干嘛？洗手吃饭！”林晚星围着围裙，手里还握着锅铲，冲她扬了扬下巴。
　　沈清欢换了鞋，洗了手，在餐桌前坐下。她看着面前的碗筷和冒着热气的菜，沉默了片刻，然后说了一句让林晚星差点把汤喷出来的话：
　　“你什么时候学会做饭的？”
　　“什么叫‘什么时候学会的’？”林晚星放下汤碗，一脸不满，“我一直都会好吗！只是以前懒得做！”
　　“你大一的时候煮泡面都能把锅烧干。”
　　“那是意外！”
　　“大二的时候煎鸡蛋，蛋壳掉进锅里，你用筷子捞了五分钟。”
　　“那个……那个是因为鸡蛋不新鲜！”
　　“大三的时候——”
　　“沈清欢！”林晚星红着脸打断她，“你到底要不要吃饭？”
　　沈清欢看着她恼羞成怒的样子，嘴角弯了一下，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。嚼了两下，她微微睁大了眼睛。
　　“……好吃。”
　　林晚星得意地扬起下巴：“那当然。”
　　“比学校后门那家好吃。”
　　“那必须的。”
　　“比我们常去的那家川菜馆也好吃。”
　　“废话。”
　　“比——”
　　“你再夸下去我要飘起来了。”
　　沈清欢看着她，认真地说：“那你就飘着吧。我接着。”
　　林晚星愣了一下，然后低下头，假装专心喝汤，但沈清欢看见她的耳根红了。
　　结婚纪念日在五月。
　　但今年的五月，沈清欢的项目进入了关键阶段。她几乎天天泡在设计院里，加班到深夜是常态，有时候干脆睡在办公室的行军床上。林晚星给她送过几次夜宵，每次都看见她对着电脑屏幕上的图纸眉头紧锁，旁边摊开的参考书籍摞成小山。
　　五月二十一号那天，林晚星没有提醒沈清欢。
　　她知道沈清欢最近忙，不想让她分心。她甚至做好了沈清欢会忘记这个日子的心理准备。毕竟三年前在冰岛度蜜月的时候，沈清欢就说过：“我对节日没什么概念，对我来说每一天都一样。”
　　林晚星当时还因为这个跟她闹了小别扭，后来想想，算了。她就是这种人。她记不住纪念日，但她记得住林晚星喜欢吃什么、讨厌吃什么、生理期是哪几天、画画的时候喜欢听什么歌。
　　细节比仪式更重要。林晚星这样说服了自己。
　　所以她决定，今年的纪念日不过了。等沈清欢的项目忙完再说。
　　然而五月二十一号那天下午，她收到了沈清欢的消息：
　　“今晚早点回家。我有东西给你看。”
　　林晚星盯着那条消息看了好几秒，心跳漏了一拍。
　　傍晚六点半，沈清欢回到家的时候，林晚星正盘腿坐在客厅地板上，周围堆满了画框和画纸。
　　客厅的茶几被推到了墙角，地板上铺了一张旧床单，上面散落着各种尺寸的画框——有装裱好的成品，也有画了一半的半成品，还有揉成一团的废稿。颜料管、调色盘、画笔散落一地，场面堪称灾难现场。
　　沈清欢站在玄关处，看着这片狼藉，沉默了两秒。
　　“……你在干什么？”
　　林晚星抬起头，手里还握着一支沾满颜料的画笔，表情有些心虚。
　　“呃……我本来想给你画一幅肖像画的，但是……”
　　她指了指周围的废稿。
　　“……画毁了十二张。”
　　沈清欢走过来，蹲下身，捡起地上的废稿一张一张地看。每一张都是她的肖像——有的是正面，有的是侧脸，有的是她低头工作的样子，有的是她站在阳台上看夜景的背影。有的画得很像，有的构图出了问题导致五官比例失调，有的颜色搭配不太协调。
　　但每一张都能看出来，画的是她。
　　沈清欢一张一张地看完，然后把它们整齐地叠好，放在一旁。
　　“画毁了十二张。”她重复了一遍。
　　“嗯……”林晚星低着头，像个做错事的小孩，“本来想给你一个惊喜的，结果画了一整天都不满意。越画越烦躁，越烦躁越画不好，然后就变成这样了。”
　　沈清欢没有说话。她站起来，走到画架前，拿起一支干净的画笔，蘸了一点颜料——是林晚星调好的群青色。
　　然后她转过身，在林晚星的鼻尖上点了一下。
　　林晚星愣住了。
　　“你干嘛？”
　　“那就画第十三张。”沈清欢说。
　　“……现在？”
　　“现在。”
　　“可是——”林晚星指了指周围的混乱，“这里都成这样了——”
　　“没关系。”沈清欢在画架前坐下来，调整了一下角度，看着她，“我就在这里。你慢慢画。”
　　林晚星看着她，看了好几秒，然后笑了。
　　她重新拿起画笔，换了一张新的画纸，深吸一口气，开始在画布上落笔。
　　这一次，她不再焦虑了。
　　因为沈清欢就坐在她面前，安安静静的，像一株安静的植物。她没有玩手机，没有催促，只是坐在那里，偶尔看她一眼，偶尔看向窗外的暮色，耐心得像有一辈子的时间可以等。
　　客厅里很安静。画笔摩擦画布的沙沙声，窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，冰箱压缩机运转的低沉嗡鸣。夕阳从西窗洒进来，在地板上投下一片金色的光。
　　林晚星画了很久。
　　她画了沈清欢的眉眼——那双总是平静如水、却在看她时会泛起波澜的眼睛。她画了她的鼻梁——挺拔而秀气，侧面看过去线条利落。她画了她的嘴唇——不笑的时候显得有些冷淡，但笑起来的时候，整个世界都会跟着亮起来。
　　她画了很长时间。
　　当她终于落下最后一笔，抬起头的时候，发现沈清欢已经靠在椅背上睡着了。
　　暮色已经完全暗下来了，客厅里没有开灯，只有窗外透进来的路灯光。沈清欢的头微微歪向一侧，呼吸平稳而均匀，睫毛在路灯的光线下投下一小片阴影。
　　林晚星放下画笔，轻手轻脚地站起来，走到沈清欢面前，蹲下来，看着她安静的睡脸。
　　她忽然想起七年前。
　　七年前，高二，她在天文台第一次见到沈清欢。那时候她穿着校服，扎着高马尾，表情冷淡，说话简洁得像在发电报。她怎么也不会想到，七年后，这个人会成为她的妻子，会在她面前毫无防备地睡着。
　　她伸出手，轻轻拨开沈清欢额前的一缕碎发。
　　沈清欢动了一下，缓缓睁开眼睛。刚醒来的她眼神有些迷茫，看见林晚星蹲在自己面前，眨了眨眼。
　　“……画完了？”
　　“画完了。”
　　“我睡了多久？”
　　“不久。”林晚星笑着说，“就一会儿。”
　　沈清欢坐直身体，揉了揉眼睛，看向画架上的那幅画。画布上的她栩栩如生，眼神平静而温柔，嘴角带着一丝若有若无的笑意——那是她只有在林晚星面前才会露出的表情。
　　她盯着那幅画看了很久。
　　“这张没毁。”她说。
　　“嗯。”林晚星笑了，“这张没毁。”
　　沈清欢站起来，走到画架前，伸出手指轻轻触碰了一下画布上自己的脸。然后她转过身，看着林晚星。
　　“纪念日快乐。”
　　林晚星愣了一下：“你记得？”
　　“当然记得。”
　　“你不是说你记不住节日吗？”
　　“我记不住普通的节日。”沈清欢说，“但和你有关的，我都记得。”
　　林晚星看着她，眼眶一下子就红了。
　　“沈清欢。”
　　“嗯。”
　　“你犯规。”
　　“什么规？”
　　“说好不说肉麻的话的。”
　　“我没说肉麻的话。”沈清欢的表情一本正经，“我只是在陈述事实。”
　　林晚星又想哭又想笑，最后扑上去抱住了她。
　　“纪念日快乐。”她把脸埋在沈清欢的肩窝里，声音闷闷的。
　　沈清欢环住她的腰，低下头，在她耳边轻声说：
　　“第七年了。”
　　“嗯。”
　　“还有好多好多年。”
　　“嗯。”
　　“每一年的这一天，我都会记得。”
　　林晚星没有说话。她只是把沈清欢抱得更紧了一些。
　　窗外，路灯亮了一整夜。
　　客厅里，那幅没有画毁的肖像画靠在画架上，颜料还没有完全干透。画面上的沈清欢微微笑着，眼神温柔得像盛满了整个宇宙的星光。
　　那天晚上，林晚星在手机备忘录里写道：
　　“结婚三周年。
　　她记得。
　　她一直都记得。
　　我给她画了一幅肖像，第十三张，终于没有画毁。
　　她看着那幅画看了很久，然后说，这张没毁。
　　我说，因为你在我面前。
　　因为我画的是我爱的人。
　　怎么会画不好呢。”