《厌你症》蚀日谈vevian

21、睡醒你就能走了

　　那个吻之后，允宴像是变了一个人

　　当然，这种变化只有他自己知道，在外人看来——如果这个“外人”指的是向宸——他还是那个沉默的、阴郁的、随时可能爆发的疯子。他依旧每天做饭、打扫、照顾那盆薄荷，依旧会在向宸抱着那只叫“允宴”的小狗时远远看着，依旧很少说话

　　但有些东西不一样了

　　比如他做早餐时会哼歌，调子很轻，几乎听不见，但那确实是歌，比如他给薄荷浇水时会多看几眼窗外的阳光，嘴角有一点几乎看不出来的弧度，比如他偶尔会站在向宸身后，什么都不做，只是站着，呼吸轻得几乎没有，然后在那个人察觉之前转身离开

　　比如他每天晚上躺在床上，会不由自主地抬起手，用指尖触碰自己的嘴唇

　　那里还残留着一点幻觉般的温度。那个吻太轻了，轻得像一个梦，但它是真的

　　向宸主动吻了他

　　虽然只是脸颊，虽然只持续了一秒。虽然之后向宸再也没有提过，也没有再做过任何类似的事，但那确实发生了

　　允宴反复回想那个瞬间。向宸踮起脚尖的样子，垂下的眼睫，脸颊上浮起的那层淡红，还有那个羽毛一样落在脸颊上的触感。每一个细节他都记得清清楚楚，像刻在脑子里一样

　　他想了很久，终于想明白一件事——

　　那是向宸第一次主动靠近他

　　不是被迫，不是顺从，不是被逼到绝路后的妥协。是主动的，是愿意的

　　这个认知让他的心口某处一直隐隐发烫，烫了整整两个月

　　但两个月，也足够久了

　　久到日历上的数字一天天逼近，久到那个被他刻意遗忘的期限终于站在了面前

　　半年

　　那个他亲口许下的、用来安抚自己的期限

　　“半年之后，如果我放你走……”

　　这是他亲口说的话。向宸没有答应，没有点头，甚至没有看他一眼。但那句话像一根刺，扎在他心里，提醒他：你承诺过的

　　你承诺过要放他走

　　窗外的阳光很好，二月底的天已经开始变长了。允宴站在厨房里，手里拿着水壶，对着那盆薄荷发呆。薄荷长得很好，叶子绿油油的，挤满了素陶的花盆。他每天浇水，每天转方向，让它能晒到均匀的阳光。他做得很好

　　可向宸就要走了

　　他想起那天向宸问的话：“你会放我走吗？”

　　他没有回答

　　现在，他依然没有答案。但他知道，那个“不”字，他说不出口

　　不是因为母亲。不是因为道德。不是因为任何外界的东西

　　是因为向宸

　　向宸眼底那种冷，那种远，那种被逼到墙角后的死灰一般的平静。他见过太多次了。每一次他强迫，每一次他失控，那种冷就会更深一层

　　他不想再看到那种眼神了

　　他想要向宸主动靠近他。想要那个吻，哪怕只是脸颊。想要向宸偶尔看他一眼，不是警惕，不是恐惧，不是麻木的顺从，而是……

　　他不知道是什么。但他想要

　　而想要得到那个，他必须先放手

　　这个道理他想了好久好久，久到每一个夜晚都变成了煎熬

　　入夜

　　距离向宸离开还有三天

　　允宴躺在床上，睁着眼，盯着天花板

　　隔壁没有声音。向宸应该已经睡了。这些天他一直睡得很早，也许是因为身体还没完全恢复，也许是因为别的原因。允宴不知道。他只知道，从这堵墙传过来的寂静，比任何声音都让他清醒

　　他翻了个身，面朝墙壁

　　那堵墙是白色的，白天看起来很正常。夜里没有光，它只是一片模糊的灰。允宴盯着那片灰，想象着墙的另一边那个人

　　他睡着了吗？睡得好吗？做梦了吗？梦里有谁？

　　那只狗已经出院了，现在就睡在向宸枕边。那团灰色的小东西会打呼噜，细细的，像风吹过草叶。向宸抱着它睡，一定睡得很安稳

　　允宴没有抱过任何人睡

　　他从来没有

　　小时候父亲不允许。后来一个人住，更不可能。再后来……再后来，向宸在他身边，但那是被迫的，是反抗的，是浑身发抖的

　　他从来没有好好抱过他

　　一次都没有

　　这个念头像一把钝刀，来来回回割着他的心

　　三天

　　还有三天

　　不对，现在过零点了，只剩两天

　　两天后，向宸就会走。他会收拾那几件少得可怜的东西，会抱着那只叫“允宴”的小狗，会走出这栋复刻着“家”的房子，然后头也不回地离开。他会回到母亲身边，回到正常的生活里，回到那个没有允宴的世界

　　然后他会忘了他

　　也许不会忘，但会躲，会逃，会像以前一样，用那种冷漠的眼神看他，用那种疏离的语气说话，用那种拒人千里的姿态把他挡在世界之外

　　允宴闭上眼

　　心口那个烫了两个月的地方，现在变成了冰。又冷又硬，硌得他生疼

　　他睡不着

　　他又翻了个身，仰面躺着，继续盯着天花板。天花板也是白的，白天看起来没什么特别。夜里没有光，它只是一片更模糊的灰

　　他盯着那片灰，盯着盯着，忽然坐了起来

　　他不知道自己想干什么。但他坐起来了，然后下床，赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步，走向门口

　　门是关着的，他拧开门把手，走出去

　　走廊很黑。窗帘拉着，一丝月光都透不进来。但他不需要光。这栋房子的每一个角落他都记得清清楚楚。他走过走廊，走过楼梯口，走到向宸卧室门前

　　门是关着的

　　他在门前站了很久

　　久到脚底被地板冰得发麻，久到他自己都不知道自己到底想干什么

　　最后，他伸出手，拧开了门把手

　　门没锁

　　向宸从来不锁门，不知道是忘记了，还是觉得没必要。这栋房子在山里，方圆几里没有人烟，唯一的出口被他控制着。锁门确实没什么必要

　　允宴推开门，走进去

　　房间里很暗，窗帘拉得很紧，一丝光都没有。但允宴能看见——能看见床上那个蜷缩的轮廓，能看见被子里隆起的小小弧度，能看见枕边那团更小的灰影

　　他走过去，站在床边

　　向宸睡着。呼吸很轻，很均匀。那只小狗蜷在他枕头边，随着他的呼吸一起一伏

　　允宴看着那张脸

　　黑暗中看不清眉眼，只能看见一个模糊的轮廓，但他记得那张脸的样子。闭着的时候，醒着的时候，皱眉的时候，流泪的时候，被他吻的时候，还有那个踮起脚尖靠近他的时候

　　他记得每一个样子

　　他慢慢弯下腰，伸出手

　　他想碰一碰那张脸，就碰一下，轻轻地，不会吵醒他

　　手指刚触到脸颊边缘——

　　向宸猛地睁开眼睛

　　那双眼睛在黑暗中倏然睁大，瞳孔里倒映出允宴模糊的轮廓。下一秒，向宸的身体剧烈地弹动了一下，整个人往床里侧缩去，后背撞上墙壁，发出一声闷响

　　“你干什么——！”

　　他的声音尖锐而颤抖，带着被惊醒后的恐惧和本能的防备。那只小狗被他的动作惊醒，在枕边“呜”了一声，惊慌失措地跳下床，躲进床底

　　向宸缩在墙角，浑身发抖，他的眼睛瞪得极大，死死盯着黑暗中允宴的轮廓，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出压抑不住的、破碎的气音

　　“别过来……你别过来……”

　　他的声音抖得厉害，牙齿咯咯作响，整个人缩成一团，用被子死死裹住自己。那副模样，像一只被逼到绝境、无处可逃的小兽，恐惧得快要崩溃

　　允宴僵在原地

　　他没想到会这样

　　他只想看一眼，碰一下，仅此而已。他没有任何别的想法，可是向宸的反应……

　　那种恐惧，那种战栗，那种缩进墙角用被子裹住自己的姿态，像一把烧红的铁钎，狠狠刺进他的眼睛，刺进他的心口

　　向宸怕他

　　一直怕。从来没有停止过

　　那两个月的“平静”，那些偶尔的“乖顺”，那个主动落下的吻，并没有改变任何东西。向宸还是怕他。怕到被惊醒的一瞬间就会缩进墙角，怕到浑身发抖，怕到声音都变了调

　　允宴站在那里

　　这是第一次

　　第一次让他这么手足无措的场景

　　他应该说什么？做什么？安慰？道歉？保证？可那些话从嘴里说出来，向宸会信吗？在经历了那些事之后，他有什么资格让向宸相信他不会伤害他？

　　他张了张嘴，一个字都说不出来

　　向宸还在发抖，缩在墙角，用被子裹住自己，眼睛瞪着他，像瞪着一个随时会扑上来的野兽

　　允宴慢慢后退了一步

　　又退了一步

　　他退到床边，转过身，在床沿坐了下来

　　没有靠近，没有触碰，只是坐在那里，背对着向宸，低着头

　　沉默了很久

　　久到向宸的喘息声慢慢平复下来，久到床底那只小狗试探着伸出脑袋，又缩回去

　　允宴终于开口

　　声音很低，低得几乎听不见

　　“……我跟你一起睡一觉而已”

　　他顿了顿，喉结滚动

　　“睡醒，你就能走了”

　　说完，他慢慢躺下来，躺在床的外侧，和向宸保持着最远的距离。他面朝天花板，睁着眼，不再有任何动作

　　向宸缩在墙角，看着那个躺下的轮廓

　　那轮廓一动不动，呼吸很轻，像睡着了。但他知道他没有。那只垂在身侧的手，指节微微发白，在黑暗里绷得很紧

　　又沉默了很久很久

　　久到向宸紧绷的身体终于开始发酸，久到他以为自己终于可以放松一点的时候——

　　那个躺着的轮廓微微动了动嘴唇

　　“最后一觉”

　　四个字

　　轻得像叹息。低得像梦呓

　　向宸愣在那里，

　　他不明白

　　他不明白允宴在想什么，不明白他为什么半夜摸进来，又为什么只是躺下，什么都不做，不明白那句“睡醒你就能走了”是什么意思，不明白那句“最后一觉”又是什么意思。

　　他什么都不明白

　　但他也没办法去想

　　恐惧的余韵还在四肢百骸里流窜，困意像潮水一样涌上来，把一切都淹没了。他太累了。这些天太累了，那只狗生病的时候他几乎没有睡过，之后也总是睡不安稳。现在，在这个黑暗的房间里，在那个人躺着的外侧，他居然感觉到了一丝——

　　安全？

　　不，不是安全，只是太累了，累到没有力气继续害怕

　　他慢慢松开攥紧被子的手，慢慢把蜷缩的身体放平，慢慢滑进被子里

　　背对着那个人。保持最远的距离

　　然后闭上眼

　　床底的小狗不知道什么时候爬了出来，跳上床，在他枕头边重新蜷成一团，发出细细的呼噜声

　　黑暗里，两个呼吸渐渐变得平缓

　　一个是真的睡着了

　　另一个，睁着眼，直到天亮

　　清晨的光从窗帘缝隙透进来，在地板上拉出一道细长的亮痕

　　允宴睁开眼

　　他不知道自己是什么时候睡着的，也许是凌晨，也许是更晚，但天亮了，他还躺在这里，还躺在这张床上

　　他侧过头

　　向宸还在睡，背对着他，蜷成小小一团，那只灰色的狗缩在他枕头边，一人一狗睡得安稳

　　允宴静静看着那个背影

　　很久

　　然后他坐起身，下床，赤着脚走出房间

　　关门的声音很轻，轻得像没有发生过

　　楼下，他开始做早餐

　　煎蛋，吐司，热牛奶，最简单的早餐，却做得比平时更认真，每一个步骤都很慢，每一处细节都很仔细。因为他知道，这可能是最后一次了

　　最后一次给他做早餐

　　最后一次在这个厨房里，站在这扇窗前，看着那盆薄荷，想着楼上那个人

　　煎蛋在锅里滋滋响，边缘微微焦黄。允宴盯着那枚蛋，忽然想，向宸喜欢吃溏心的还是全熟的？

　　他不知道

　　一起住了这么久，他居然不知道向宸喜欢吃什么

　　也许是因为他从来没问过，也许是因为向宸从来没说过，也许是因为他们之间，从来就没有过那种正常的、可以互相了解的日常

　　他们之间只有强迫、反抗、恐惧、眼泪，和偶尔的、像幻觉一样的平静

　　没有正常的

　　从来没有

　　他把煎蛋盛出来，放在盘子里，和吐司、牛奶一起摆好。然后他上楼，想去叫向宸吃饭

　　卧室门开着

　　他走进去，站住了

　　床上空了，被子胡乱堆着，枕头歪到一边。那只灰色的小狗蹲在床中央，看见他进来，摇了摇尾巴

　　向宸站在衣柜前，正把最后一件叠好的衣服放进那只不大的背包里

　　允宴站在门口，看着那个背影

　　那个背影很专注，很安静，做着最普通的收拾行李的动作。拉上拉链，拎起来试了试重量，又放下，从床头拿起那本不知什么时候翻开的书，塞进背包侧兜

　　他收拾完了

　　允宴看着他拎起那只背包，转过身，对上他的目光

　　向宸没有移开眼

　　那双眼睛很平静，没有任何表情。没有恐惧，没有厌恶，没有恨，也没有别的什么，只是平静，像一潭死水，映不出任何东西

　　允宴张了张嘴

　　“不再多待一会吗？”

　　声音出口，比他预想的更低，更哑，更……

　　更不像他自己

　　向宸看着他

　　没有说话

　　沉默在两人之间蔓延，长到允宴几乎要承受不住

　　然后向宸移开视线，低下头，伸手把那只灰色的小狗从床上抱起来，放进怀里。小狗在他臂弯里拱了拱，舔了舔他的手背

　　向宸抱着狗，拎起背包，朝门口走来

　　路过允宴身边时，他没有停

　　甚至没有看他一眼

　　脚步声在走廊里渐渐远去，然后是楼梯，然后是玄关，然后是……

　　门打开又关上的声音

　　一切都安静了

　　允宴还站在原地

　　他看着那张空了的床，看着歪掉的枕头，看着床头柜上那盏云朵形状的小夜灯——向宸没有带走它

　　他慢慢走过去，伸出手，拿起那盏小夜灯

　　灯罩上落了一点灰。他用拇指轻轻擦掉

　　窗外的阳光照进来，落在他身上，落在小夜灯上，落在他空荡荡的手心里

　　暖的

　　但那暖，一点也透不进心里

　　他低下头，看着那盏小夜灯，看着灯罩上那朵云的形状，很久很久

　　那只灰色的小狗没有走

　　它不知道什么时候又跑回来了，蹲在他脚边，仰着头，用那双黑葡萄似的眼睛望着他，尾巴轻轻摇了摇

　　允宴低头看它。

　　这只狗叫“允宴”

　　是向宸起的名字

　　他弯下腰，把那只小狗抱起来，像向宸刚才抱它那样，放进怀里

　　小狗在他臂弯里挣了挣，找到一个舒服的位置，蜷成一团，很快发出细细的呼噜声

　　允宴抱着它，站在那扇窗前

　　窗外的阳光很好

　　薄荷的叶子绿油油的，挤满了素陶的花盆

　　他站在那里，很久很久

　　久到怀里的狗睡着了，久到阳光从窗的这一边移到那一边

　　他没有动

　　只有握着那盏小夜灯的手，指节微微发白

　　就像昨晚黑暗里那只垂在身侧的手一样