《欲燃》祈琞

26、陶塑

　　窑火熄后的第三天，那尊陶塑被江承镜用软布包好，收进了堂屋的柜子深处。柜门合上时发出轻微的“咔哒”声，像是为那个充满眼泪和锣鼓声的下午画上了句号。

　　但生活要继续。

　　第二天清晨，天还没亮透，江承镜就醒了。他轻手轻脚起身，没点灯，借着窗棂透进的微光看向身侧的弟弟——江辞洲睡得不安稳，眉头微蹙，嘴唇抿着，像是在梦里还在跟谁较劲。

　　江承镜看了很久，然后轻轻下床，走出堂屋。

　　院子里，晨雾还未散尽。老桃树的枝叶在雾气中影影绰绰，青绿的桃子又大了一圈。

　　他走到树下，仰头看着那些果实，忽然想起九年前第一次带弟弟来老宅时，也是这样的清晨，也是这样的雾气。那时桃树正开花，粉白的花瓣落了一地，弟弟蹲在地上，小手摸索着捡花瓣，说“妈妈最喜欢桃花”。

　　九年了。

　　他深吸一口气，转身走进厨房。生火，淘米，熬粥。米是昨天买的——既然决定要复读，要考第一，就不能再像从前那样紧巴巴地过日子。

　　他舀了满满两勺米，想了想，又添了半勺。今天开始，要吃好些，要有力气。

　　粥在锅里咕嘟咕嘟熬着时，他拿出昨晚从学校带回的两套卷子。一套是去年的高考真题，一套是陈老师专门为他找的竞赛题。摊开，提笔，但笔尖悬在纸上很久，第一个字都没落下。

　　“哥？”

　　江辞洲的声音在门口响起。他不知何时醒了，摸索着走过来。

　　“怎么起这么早？”江承镜放下笔。

　　“睡不着。”江辞洲在他身边坐下，脸朝着灶膛里跳动的火光，“梦见考试，卷子上的字我一个都不认识...”

　　他的声音有些哑，带着刚睡醒的含糊，但江承镜听出了那底下的不安。

　　“没事，”江承镜拍拍他的肩，“离考试还有一年，来得及。”

　　“可是...”江辞洲咬了咬嘴唇，“我看不见卷子，只能考盲文卷。陈老师说，全省能出盲文卷的老师就两个，题目可能和你们的不一样...”

　　“那就学不一样的。”江承镜打断他，语气坚定，“你考你的盲文卷，我考我的普通卷。但我们都能考到京城。”

　　他说的很简略，但每一个字都像石头，沉甸甸地砸在晨光熹微的厨房里。

　　江辞洲的脸白了。他的手无意识地攥紧了衣角，攥得指节发白。

　　“对不起...”他小声说。

　　“不用道歉。”江承镜继续搅动锅里的粥，“是我自己选的。而且，去年没考第一，今年正好就补上了。”

　　他说得轻描淡写，像在说“今天天气不错”。但江辞洲知道不是这样的——全省第三和全省第一之间，隔着的不是两分三分，是无数个深夜的苦读，是分秒必争的专注，是心无旁骛的孤注一掷。

　　而哥哥为了他，把那些都放弃了。

　　“哥，”江辞洲突然站起来，摸索着往外走，“我去做泥塑。”

　　“吃了饭再去。”

　　“不饿。”江辞洲已经走到门口，“陈老师说，艺考要看作品集。我得抓紧。”

　　他的背影在晨光里显得单薄，但脊梁挺得笔直。江承镜看着那个背影，忽然想起昨天弟弟在满院子人面前吼出的那句话——

　　“我要考艺校。”

　　不是“我想”，是“我要”。

　　他低头，看着灶膛里熊熊燃烧的火。火光照亮了他的脸，在那张十九岁的、已经初具棱角的脸上，投下明明灭灭的光影。

　　从那天起，老宅的时间被重新分割。

　　凌晨四点，江承镜起床，在油灯下做数学竞赛题。那些题目难到变态，有些连参考答案都没有，他只能一遍遍演算，草稿纸用掉一张又一张。

　　六点，他叫醒弟弟，两人一起背英语——他念，江辞洲跟读，然后用盲文板默写。

　　七点吃早饭，饭后江辞洲去美术教室，他则去学校图书馆，借那些县城、省城才有的参考书。

　　中午，兄弟俩在老宅汇合。江承镜做饭，江辞洲就在旁边背文综——历史年代，地理名词，政治概念。

　　他看不见地图，江承镜就用泥捏出地形，让他摸；他记不住年代，江承镜就编成歌谣，让他唱。

　　下午，江承镜继续刷题，江辞洲做泥塑。美术教室太小，施展不开，他就在院里搭了个简易工棚。

　　陈老师从学校仓库找来一堆废陶土，王奶奶把家里不用的破缸破罐都送来了，说“随便练手”。

　　但泥塑没那么容易。

　　看不见，所有的塑造都靠触觉和记忆。江辞洲要捏一个人体，就得先摸真人——江辞洲不习惯摸别人就把江承镜当模特，把江承镜从头到脚摸一遍，记下骨骼的走向，肌肉的起伏。

　　要捏一张脸，就得反复摸不同人的脸——王奶奶的皱纹，陈老师的眼镜，林小梅笑起来时嘴角的弧度。

　　最难的是比例。正常人看一眼就知道头身比对不对，手臂长短合不合适。江辞洲不知道，他只能一遍遍摸，一遍遍改，一遍遍重来。

　　工棚里堆满了失败的作品——头太大的，胳膊太短的，姿势别扭的。

　　有些做到一半，他发现错了，就狠狠摔在地上，摔成泥饼，加水，和匀，重新开始。

　　江承镜从不过问弟弟的进度。他只是在每个黄昏，当江辞洲带着满身陶土从工棚出来时，递上一杯温水，说“歇会儿”。

　　然后他会去工棚，把那些摔碎的泥块收拾干净，把工具摆放整齐，把明天要用的陶土准备好。

　　七月最热的那几天，江辞洲中暑了。他在工棚里闷头做了三个小时，出来时脸白得像纸，走路打晃。

　　江承镜背他去卫生院，医生说是劳累过度，让多休息。

　　“我没事。”江辞洲躺在病床上，嘴唇干裂，还在嘴硬，“明天就能继续...”

　　“休息三天。”江承镜打断他，语气是不容置疑的，“这三天，不许碰陶土。”

　　“可是...”

　　“没有可是。”江承镜拧了湿毛巾，敷在他额头，“你要考去京城，我也要考第一。但这些都不是拿命换的。”

　　江辞洲不说话了。他闭着眼，睫毛在苍白的脸上投下阴影。半晌，他轻声说：“哥，我怕来不及。”

　　“来得及。”

　　“我怕我做不到...”

　　“做得到。”

　　“我怕...”江辞洲的声音带上了哭腔，“我怕我拼了命，最后还是考不上...我怕让你失望...”

　　江承镜的手顿住了。他低头看着弟弟，看着那张十六岁的、被病痛和焦虑折磨得瘦削的脸。然后他俯身，轻轻抱住他。

　　“小洲，”他在弟弟耳边说，声音很轻，却字字清晰，“你记不记得，你七岁那年，第一次用盲文写出自己名字时，是什么感觉？”

　　江辞洲愣了愣：“...不记得了。”

　　“我记得。”江承镜说，“你摸着那些凸点，摸了好久好久。然后你抬头，墨镜后的脸是笑着的，你说，‘哥哥，我写出我的名字了’。”

　　他松开一点，看着弟弟：“那时候你才七岁，眼睛刚看不见，连路都走不稳。但你学会了写名字，学会了认字，学会了算数，学会了做饭，学会了做泥塑——你做到了那么多别人觉得你做不到的事。”

　　“这次也一样。”他握住弟弟的手，那只手因为长期捏陶土而粗糙，却依然纤细，“你觉得你做不到，但你可以。就像从前每一次一样。”

　　江辞洲的眼泪涌出来，他别过脸，不想让哥哥看见。但江承镜看见了，他用手背擦去那些眼泪，动作轻柔得像在擦拭易碎的瓷器。

　　“休息三天。”他重复道，语气温和但坚定，“三天后，我陪你一起做泥塑。”

　　“你？”

　　“嗯。”江承镜笑了，“我给你当模特。你想捏什么姿势，我就摆什么姿势。你想摸哪，就摸哪。我们慢慢来，不着急。”

　　江辞洲的眼泪流得更凶了。但他点头，用力地，像要把这个承诺刻进骨头里。

　　“嗯。”

　　三天后，江辞洲重新回到工棚。江承镜真的来当模特了——他搬了个凳子坐在工棚中央，说“你想捏什么？”

　　江辞洲想了想：“坐着看书的姿势。”

　　于是江承镜拿起一本《资本论》——那是从镇中学图书馆借的，砖头一样厚——摊在膝上，做出阅读的姿势。

　　午后的阳光从工棚的缝隙漏进来，在他身上投下斑驳的光影。他看得很专注，眉头微蹙，嘴唇抿着，完全进入了书里的世界。

　　江辞洲站在他对面，手指在空中虚虚描摹哥哥的轮廓。他看不见，但他记得哥哥的样子——记得他肩的宽度，记得他脊梁的弧度，记得他低头时脖颈弯曲的角度。

　　那些细节，在九年的相依为命里，早就刻进了他的骨头。

　　他伸手，摸向陶土。手指触到湿润冰凉的泥，那种触感让他平静下来。他开始捏，从底座开始，一点一点，往上垒。