《感官》余柳青

22、选择

　　七月的香港，湿热如蒸笼。白天的阳光毒辣，将街道烤得发烫，到了傍晚，乌云常常毫无预兆地聚集，然后倾盆大雨，将城市浇透。雨季的高峰期，空气永远湿润，墙壁渗出细密的水珠，衣物晾不干，连纸张都带着潮气。

　　余江平的生活进入了新的节奏。港大展览的成功带来了连锁反应——几家画廊伸出橄榄枝，询问代理合作的可能性；艺术杂志的采访预约排到了八月；更重要的是，纽约驻留计划的正式邀请函到了，要求她在七月底前确认。

　　她租用了港大附近一个更大的工作室，用来准备巴黎展览的新作品。周白鸽帮她一起搬家、布置，两人默契地没有谈论即将到来的分离，但那道阴影始终存在，像窗外的乌云，随时可能酝酿成风暴。

　　陈韵的采访在一周后进行。她选择了余江平的新工作室作为采访地点，说“想在最真实的工作环境中了解创作者”。

　　采访当天，陈韵准时到达。她今天穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，卡其色长裤，背着帆布包，看起来比上次更休闲，但眼神依然锐利。

　　“这地方不错，空间大，光线好。”她环顾四周，目光落在墙上的手模和草图，“你在准备巴黎展览的作品？”

　　“是的。想做一个扩展版的‘手的记忆地图’，加入法国移民社群的手艺记忆。”

　　陈韵拿出录音笔和笔记本，开始了采访。她的问题很专业，但偶尔会穿插一些个人化的追问：“是什么驱使你离开昆明来香港？”“在创作低谷期如何坚持？”“你对成功的定义是什么？”

　　采访持续了两个小时。结束时，窗外又开始下雨，雨水猛烈地敲打着玻璃窗。

　　“雨真大。”陈韵走到窗边，“看来要等一会儿才能走了。”

　　“我煮点茶吧。”余江平说，“有朋友送的普洱，可以驱散湿气。”

　　煮茶的时候，陈韵继续在工作室里走动，观察那些未完成的作品和材料。她停在一组新的手模前——这是在薄扶林村收集的，几位老村民的手，有握锄头的，有编织竹篮的，有修补渔网的。

　　“这些手讲述的是即将消失的生活方式。”陈韵轻声说，“但你记录它们的方式，不是怀旧的挽歌，而是对生命韧性的致敬。这很难得。”

　　余江平递给她茶杯：“我只是觉得，每个生命都值得被记住。”

　　陈韵接过茶，手指不经意地擦过余江平的手背。这个触碰很短暂，但余江平感觉到了。

　　两人在窗边坐下喝茶。雨声哗哗，像一层天然的隔离，将工作室与外界隔开。

　　“其实，我有个私人问题想问你。”陈韵忽然说，语气比之前更随意，“只是好奇，如果不方便回答就算了——你现在是单身吗？”

　　这个问题来得突然。余江平的手指微微一紧：“为什么这么问？”

　　“因为你作品中那种对连接的渴望，对记忆的珍视，像是经历过深刻情感的人才会有的。”陈韵看着她的眼睛，“而且，在展览开幕那晚，我看到你和那位咖啡店老板在一起。你们之间……有一种特别的氛围。”

　　这番话直接而敏锐。余江平感到一种被看穿的不适，但同时也有些佩服陈韵的观察力。

　　“周白鸽是我的好朋友，也是我创作的顾问。”她选择了一个谨慎的回答。

　　“只是朋友吗？”陈韵微笑，但那微笑里有种挑战的意味，“艺术家的眼睛不会说谎，同样，记者的眼睛也不会。我看得出，她对你很重要。”

　　余江平沉默了片刻。雨声填满了沉默。

　　“她确实很重要。”她最终承认，“但这是我私人的事。”

　　“理解。”陈韵点头，没有继续追问，但眼神表明她已得到了答案，“只是想说，如果有需要，我很擅长倾听。创作的人，有时候需要可以完全坦诚的听众。”

　　她喝了一口茶，换了个话题：“下个月《艺文香港》有个年度艺术沙龙，我想邀请你作为青年艺术家代表发言。沙龙会邀请很多圈内重要人物，是很好的交流平台。”

　　余江平接受了邀请。陈韵离开时，雨刚好停了。她在门口转身，眼神在余江平脸上停留了片刻：“保持联系。我很期待看到你接下来的创作。”

　　这句话说得很轻，但余江平感到其中有种超越工作关系的关心。

　　送走陈韵后，余江平站在工作室中央，感到一阵疲惫。陈韵的敏锐和直接让她感到压力——那种被仔细审视、被深入解读的压力。但同时，作为创作者，被这样认真地看待，也是一种认可。

　　手机响了，是周白鸽的信息：「采访顺利吗？晚上要不要一起吃饭？」

　　余江平回复：「顺利。晚上想吃什么？我做。」

　　「简单点就好。我带酒过去。」

　　晚上七点，周白鸽提着红酒和几样小菜来到工作室。两人在窗边的小桌上用餐，窗外是雨后湿漉漉的街道，霓虹灯在水洼里投下破碎的倒影。

　　“陈韵的采访怎么样？”周白鸽看似随意地问。

　　“很专业。她问了很多深入的问题。”余江平切着烤鸡，“她邀请我参加《艺文香港》的年度沙龙，作为青年艺术家代表发言。”

　　“那是很好的机会。”周白鸽倒酒，“陈韵在圈内人脉很广，她愿意支持你，是好事。”

　　她的语气平静，但余江平注意到，她倒酒的动作比平时用力些。

　　“白鸽，”余江平轻声说，“今天陈韵问了我一些私人问题。关于我的感情状况。”

　　周白鸽的手指停在杯子上：“你怎么回答？”

　　“我说那是我私人的事。”余江平握住她的手，“但我想告诉你，我没有隐瞒我们的关系，只是觉得现在还不是公开的时机。等巴黎展览之后，等我处理完纽约的事，等我……”

　　“等你理清一切。”周白鸽接话，声音很轻，“我明白。你不必解释。”

　　但余江平听出了那声音里的受伤。她起身，走到周白鸽身边，蹲下身看着她：“白鸽，看着我。”

　　周白鸽抬头，眼中是努力维持的平静，但深处有波澜。

　　“我选择你，不是因为时机合适，不是因为其他选项不够好。”余江平认真地说，“是因为在你面前，我可以是完全真实的自己。不需要完美，不需要解释，不需要假装。这种真实，对我来说比任何机会、任何认可都珍贵。”

　　这番话让周白鸽的眼中泛起泪光。她轻轻点头，握住余江平的手：“我知道。只是……有时候我会怀疑，自己是否值得你这样的珍视。我还在疗伤的路上，还在学习如何完全信任，如何不恐惧。”

　　“那就一起走。”余江平吻了吻她的额头，“我陪你疗伤，你陪我成长。我们都不完美，但我们可以成为彼此不完美的见证者和守护者。”

　　这个承诺在雨后的夜晚显得格外清晰。两人相拥，红酒在杯中静静映着灯光。

　　---

　　接下来的几周，余江平的生活像被按下了加速键。她确认了纽约驻留计划的参与，开始准备签证材料；巴黎展览的方案进入深化阶段，需要与艾琳娜频繁视频会议；港大展览结束后，作品需要拆装、运输和保管；同时还要准备《艺文香港》沙龙的发言。

　　她常常工作到深夜，有时候直接睡在工作室。周白鸽每天都会来，带食物，帮忙整理，但两人相处的时间越来越碎片化。有时候，余江平正专注工作，周白鸽会安静地离开，留下一个便当和一张纸条：「记得吃饭。我先回去了。」

　　这种体贴让余江平感动，但也让她感到愧疚。她知道，自己在工作和感情之间，暂时倾向前者——不是不在乎后者，而是前方有太多迫在眉睫的截止日期。

　　七月中旬，艾琳娜再次来到香港。这次是为了与余江平敲定巴黎展览的最终方案，同时考察可能的制作场地。

　　她们约在上环的一家设计酒店见面。酒店顶楼有个露天酒吧，可以俯瞰维港夜景。艾琳娜提前到了，坐在角落的位置，面前摊开着图纸和资料。

　　“江平，这里。”她招手，笑容灿烂。

　　余江平走过去，注意到艾琳娜今天穿了件白色的亚麻连衣裙，头发松松地挽起，露出优美的颈线。她看起来比在香港时更放松，更有活力。

　　“巴黎的夏天很美，你应该会喜欢。”艾琳娜边点酒边说，“我已经为你们安排好了住处——不是酒店，是我朋友的一间公寓，在玛黑区，很有艺术氛围。周白鸽会喜欢那里，附近有很多独立书店和小画廊。”

　　她细致地安排了所有细节：机场接机，住宿，工作室，当地助手，甚至推荐了几家地道的咖啡馆和餐厅。这种周到的准备让余江平既感激又有些不安——艾琳娜的投入，似乎超越了普通策展人的职责。

　　“艾琳娜，谢谢你安排得这么周到。”余江平说，“但有些费用……”

　　“都在预算内。”艾琳娜微笑，“而且，这是我作为策展人应该做的。我希望你在巴黎能专心创作，不受琐事干扰。”

　　酒来了，是冰镇的白葡萄酒。艾琳娜举杯：“为巴黎，为艺术，为即将展开的旅程。”

　　杯子相碰，发出清脆的声响。维港的夜景在她们身后铺展开，灯火璀璨如星河。

　　“其实，我有个私人请求。”艾琳娜放下酒杯，眼神变得柔和，“在巴黎期间，如果可以的话，我想请你做我的模特。我私下也画画，但很久没有画了。你的轮廓，你的气质，很特别。想用画笔记录下来。”

　　这个请求让余江平惊讶：“我……不是专业模特。”

　　“不需要专业，只需要真实。”艾琳娜的眼睛在夜色中闪烁，“就像你的作品追求真实一样。考虑一下，好吗？不强求。”

　　余江平答应考虑。她知道这可能会让周白鸽感到不安，但作为一个艺术家，她也理解那种想要记录美的冲动。

　　晚餐后，艾琳娜坚持送余江平回去。车上，她轻声说：“江平，我知道你有你的生活和选择。我不会做任何让你为难的事。只是希望你知道，在巴黎，在艺术的世界里，有一个全心全意欣赏你、支持你的人。”

　　这句话说得真诚而克制，但其中蕴含的情感，余江平能感受到。她没有回应，只是看着窗外的夜景。

　　回到工作室时，已经十一点。余江平发现周白鸽在等她，坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书，但显然没有在看。

　　“你还没回去？”余江平惊讶。

　　“想等你回来。”周白鸽合上书，“和艾琳娜谈得怎么样？”

　　“很顺利。她安排得很周到，连住处都准备好了。”余江平脱下外套，“在玛黑区，她说你会喜欢那里。”

　　周白鸽点头，没有追问细节。但余江平感到一种微妙的张力——那些她没有主动提及的部分，似乎构成了无形的隔阂。

　　“她……还说了什么吗？”周白鸽轻声问。

　　余江平犹豫了一下，决定坦白：“她问我可不可以做她的模特，她想画画。我答应了考虑。”

　　这句话像一颗石子投入平静的水面。周白鸽的表情没有变化，但眼神暗了暗。

　　“艺术家的请求，可以理解。”她站起身，“时间不早了，我该回去了。”

　　“白鸽，”余江平拉住她的手，“如果你不舒服，我可以拒绝她。”

　　“不用。”周白鸽转身微笑，但那笑容有些勉强，“这是你的工作，你的选择。我不应该干涉。”

　　她轻轻挣脱手，拿起包：“晚安，江平。明天见。”

　　门关上了，留下余江平独自站在工作室里。她感到一阵无力——为什么无论她如何努力解释，如何表达珍视，周白鸽的不安全感依然如影随形？

　　手机亮了，是艾琳娜的信息：「安全到家了吗？今晚的维港很美，但不及你的作品美。期待巴黎。」

　　余江平没有回复。她走到窗前，看着窗外湿漉漉的街道，心中涌起复杂的情绪。她理解周白鸽的恐惧，但同时也感到疲惫——为什么爱要这么复杂，这么艰难？

　　在这个湿热的七月夜晚，在这个充满机会和挑战的季节，她感到自己被拉扯着，向着不同的方向。艺术的道路在前方延伸，广阔而光明；但情感的纽带在后方牵扯，深沉而脆弱。

　　她需要找到平衡，但平衡在哪里？

　　窗外，雨又开始下了，细密的雨丝在路灯下闪闪发光。余江平站了很久，直到夜风吹来，带着雨水的凉意和远处海港的咸味。

　　在这个折叠的城市，在这个多雨的夏季，在这个艺术与感情交织的十字路口，她需要做出选择，需要找到那条既能追求梦想，又不失去所爱之人的路。

　　而那，可能是她迄今为止面临的最艰难的创作——不是用手，不是用材料，而是用整个生命，去创造一种平衡，一种连接，一种在距离和差异中依然坚韧的真实。

　　雨越下越大，敲打着玻璃窗，像无数细小的鼓点，敲打着心门。而答案，还在雨中徘徊，等待着被听见，被选择，被勇敢地走向。

　　在这个夜晚，香港的许多人都在自己的故事中前行。在“褶皱之间·西环”，沈璃和张穆正在为一位客人准备求婚惊喜；在“鸽庐”，周白鸽独自坐在黑暗中，手中握着一支画笔，却迟迟无法落下；在港大的工作室里，余江平对着窗外的雨，思考着如何在不完美的世界中，守护完美的真诚。

　　而时间继续流淌，像窗外的雨水，汇入城市的脉络，汇入记忆的河流，汇入那些即将展开和已经结束的故事。

　　七月过半，八月将至。巴黎在远方等待，纽约在更远的未来招手。而此刻，在香港的雨季里，四段生命，四个故事，继续在光与影中，在雨与晴之间，在记忆与遗忘的褶皱里，寻找着自己的方向，自己的真实，自己珍视和愿意为之奋斗的一切。

　　夜更深了。雨声渐歇，城市在湿漉漉的梦境中呼吸。

　　而明天，太阳照常升起，带来新的对话，新的选择，新的可能性。

　　她们都在学习：如何在不确定性中寻找确定，如何在恐惧中寻找勇气，如何在分离中寻找连接，如何在爱与被爱中，成为更完整、更真实、更勇敢的自己。

　　这个过程，本身就是艺术，就是生活，就是最珍贵的创作。

　　而她们，都在创作中。

　　七月的最后一个周五，陈韵再次联系余江平，约她在中环一家新开的画廊见面。“这里正在展出几位台湾艺术家的作品，处理‘离散记忆’的方式很有趣，或许对你的巴黎项目有启发。”她在电话里说。

　　余江平答应了。她确实需要更多灵感，而且陈韵作为艺术编辑，眼光独到，总能提出有价值的见解。

　　画廊位于荷李活道一栋翻新的战前建筑里。展览名为《岛屿回声》，展出了五位台湾艺术家关于海洋、移民和身份认同的作品。其中一件装置让余江平驻足良久——用渔网、漂流木和老照片组成的一个悬浮结构，名为《渡》。

　　“这件作品让我想起你的手模。”陈韵站在她身边，轻声说，“都是在探讨记忆如何通过物质载体传递，如何在移动中变形和重组。”

　　她们在画廊里慢慢走着，讨论每件作品的处理方式。陈韵的知识储备很丰富，不仅能分析作品本身，还能将其放入更大的艺术史和理论语境中。这种智性的对话让余江平感到兴奋——创作需要这种深度的思考来滋养。

　　参观结束后，陈韵提议去附近的茶室坐坐。“我知道一家很隐秘的台湾茶室，老板是第二代移民，对茶文化有独特的理解。”

　　茶室藏在上环一条小巷深处，门面低调，但内部别有洞天——简约的日式风格，几张深色木桌，墙上挂着书法卷轴，空气中飘着淡淡的檀香和茶香。

　　老板是个约莫四十岁的女性，寡言但专注。她为她们泡了一壶东方美人茶，动作如行云流水。

　　“这里很安静。”陈韵看着茶杯中金黄的茶汤，“适合思考和交谈。”

　　她顿了顿，目光转向余江平：“上次采访后，我一直在思考你的创作。特别是你如何处理‘距离’这个主题——不仅是地理距离，还有时间距离、情感距离、记忆的距离。”

　　这个话题触及了余江平最近一直在思考的问题。她分享了自己的困惑：如何在即将到来的巴黎和纽约行程中，保持与香港、与周白鸽的连接？

　　陈韵认真听着，然后说：“作为旁观者，我觉得你的作品中已经隐含了答案。那些手模，那些记忆故事，本质上是在说：连接不依赖于物理上的接近，而在于心灵的共鸣和记忆的共享。”

　　她轻轻转动茶杯：“就像这杯茶，我在香港喝，但它的味道让我想起在台湾阿里山喝到的第一杯高山茶。距离没有消除记忆，反而让记忆变得更珍贵。”

　　这番话很有智慧。余江平感到心头一暖：“谢谢。这个视角对我很有帮助。”

　　“其实，”陈韵放下茶杯，眼神变得柔和，“我最近也在处理类似的问题。我女朋友是摄影师，目前在柏林驻留一年。我们每天视频，但那种隔着屏幕的对话，和真实的陪伴，终究不同。”

　　这个分享让余江平惊讶。她没想到陈韵会如此坦诚地谈论自己的私人生活。

　　“所以我能理解你面临的挑战。”陈韵微笑，“但我想分享的经验是，距离可以成为关系的压力测试。如果能通过，连接会变得更深，更坚韧。”

　　茶室安静下来，只有远处隐约的城市声响。窗外，午后的阳光穿过竹帘，在桌上投下斑驳的光影。

　　“你好像总能给我新的视角。”余江平由衷地说。

　　“因为我一直在观察你，思考你。”陈韵的眼神很直接，“不只是作为编辑对艺术家的观察，更是作为一个人对另一个人的好奇和欣赏。”

　　这番话已经接近明确的表达了。余江平感到心跳加速，但也有些不安。

　　“陈韵，我……”

　　“你不用回应。”陈韵善解人意地微笑，“我只是想让你知道，你的创作，你的思考方式，你这个人，都很有吸引力。但我也知道你有你的生活和选择。所以，就当作是……一种欣赏的表达，不需要负担。”

　　她的话语坦诚而有分寸，既表达了情感，又给予了空间。余江平感到被尊重，但同时也有些不知所措。

　　离开茶室时，已是傍晚。陈韵说要去接一个从台湾来的朋友，与余江平在地铁站分别。

　　“保持联系。”她微笑，“期待在艺术沙龙上听你的发言。”

　　独自回程的路上，余江平心中波澜起伏。陈韵的欣赏是明确的，她的存在是强烈的——那种智性的共鸣，专业的理解，直接的表达，都让她感到被看见的喜悦。但同时，她也想起了周白鸽，想起了那些安静的陪伴，那些无声的理解，那些需要时间和耐心才能感知的深度。

　　她感到自己被拉扯着，向着两个不同的方向——一边是明亮、直接、充满活力的欣赏；一边是深沉、含蓄、需要细心呵护的连接。

　　手机震动，是周白鸽的信息：「晚上想吃什么？我可以去买菜。」

　　简单的一句话，却让余江平眼眶发热。在所有这些复杂的情感和选择中，周白鸽依然在那里，依然关心她晚饭吃什么。

　　她回复：「都可以。我想吃你做的上海菜。」

　　「好。七点见。」

　　农历七月悄然而至，香港进入了“鬼月”。按照传统，这个月诸事不宜，人们避免在夜间进行重要活动，街边随处可见祭拜“好兄弟”的香烛和祭品。空气中有一种特殊的氛围——既肃穆又热闹，既敬畏又日常。

　　周白鸽的“鸽庐”也按照传统，在门口设了小祭台，摆放水果、糕点和三杯清茶。余江平看着她虔诚地上香、鞠躬，动作流畅而专注。

　　“阿嫲生前很重视这个月。”周白鸽解释道，“她说，祭拜不是迷信，是对未知的敬畏，对逝者的怀念，也是对生命的反思——提醒自己，时间有限，要珍惜当下。”

　　这番话让余江平深思。她想起昆明老家也有类似的传统，虽然形式不同，但核心都是对生命和时间的思考。

　　八月第一个周末，《艺文香港》的年度艺术沙龙在亚洲协会香港中心举行。这是一个融合了现代建筑和殖民时期军火库遗迹的独特空间，位于金钟的山坡上，俯瞰着香港公园和城市天际线。

　　余江平作为青年艺术家代表之一，要在下午的论坛上发言。周白鸽陪她一起来，穿着简洁的深蓝色连衣裙，优雅得体。

　　“紧张吗？”在休息室等待时，周白鸽轻声问。

　　“有点。”余江平整理着讲稿，“但准备得还算充分。”

　　“你会讲得很好的。”周白鸽握住她的手，短暂但坚定，“记得呼吸，记得慢慢说。”

　　这个简单的鼓励让余江平感到安心。

　　沙龙来了很多人——艺术家、策展人、收藏家、评论家、媒体。李静作为主办方代表，主持了开场。她介绍了今年的主题：“艺术在不确定时代的角色”，然后邀请几位艺术家上台分享。

　　余江平是第三个发言。她走上台，调整麦克风，看着台下的面孔。在人群中，她看到了周白鸽鼓励的眼神，看到了陈韵专注的表情，看到了艾琳娜也来了——她特意从巴黎飞回来参加这个活动。

　　“各位下午好，”余江平开始，“我想分享的是，艺术如何成为记忆的锚点，在流动和不确定中，创造连接和意义。”

　　她讲述了自己在深水埗和薄扶林的项目，讲述如何通过收集手模和记忆故事，探索个人记忆与集体历史的关系。她分享了与街坊们的对话，那些关于迁徙、关于失去、关于坚守的故事。

　　“在这个快速变化的时代，”她总结道，“艺术的角色或许不是提供答案，而是提出问题；不是保存过去，而是创造对话；不是怀念失去的，而是珍视存在的。通过我们的创作，我们可以让那些容易被忽视的声音被听见，让那些容易被遗忘的记忆被记住。”

　　发言结束时，掌声热烈。余江平感到一种释然和满足——她表达了自己真正想说的话。

　　论坛结束后，人群在草坪上自由交流。陈韵第一个走过来：“讲得很好，很真诚。特别是关于‘珍视存在的’那部分，触动了我。”

　　“谢谢。”余江平微笑。

　　艾琳娜也走了过来，与余江平行了贴面礼：“我为有你这样的合作者感到骄傲。巴黎的展览，一定会很精彩。”

　　她转向周白鸽：“白鸽，好久不见。巴黎的住处我已经安排好了，你会喜欢的。”

　　周白鸽礼貌地点头：“谢谢，艾琳娜总是这么周到。”

　　三个女人站在一起，形成了一种微妙的三角关系。余江平感到空气中的张力——陈韵直接的欣赏，艾琳娜专业的支持，周白鸽含蓄的陪伴。她忽然意识到，自己正站在一个复杂的感情网络中，每个连接都有其深度和重量。

　　李静走了过来，打破了这种微妙的气氛：“江平，介绍几位重要的人给你认识。”

　　她带余江平去见了香港艺术界的几位重量级人物——美术馆馆长、重要收藏家、资深策展人，周白鸽礼貌地表示自己去拿点喝的，留下余江平单独应对。

　　谈话持续了近半小时。当余江平终于脱身，去找周白鸽时，看到她独自站在露台边缘，望着远处的城市风景。她的背影在夕阳中显得有些孤独。

　　“抱歉，让你久等了。”余江平走到她身边。

　　“没关系，应该的。”周白鸽转身微笑，但那笑容没有到达眼底，“你应该多认识些人，对你的发展有好处。”

　　“但我更想和你在一起。”余江平轻声说。

　　周白鸽看着她，眼神复杂：“江平，你看到了吗？今天有多少人欣赏你，有多少机会在向你招手。而我只是一个开咖啡店的，还在处理自己的创伤，还在学习如何信任……”

　　“白鸽，”余江平握住她的手，“那些欣赏和机会，不会改变我对你的感情。你是我选择的路，不是我在众多选项中的随便一个。”

　　“但你会累的。”周白鸽的声音很轻，“总有一天，你会厌倦需要不断解释，不断安抚，不断证明，你会想要一种更简单、更直接、更轻松的关系。”

　　这番话像一把锋利的刀，切开了余江平心中隐约的恐惧。她不得不承认，有时候，她确实感到疲惫——不是在感情本身，而是在处理那些不安和恐惧的过程中。

　　“也许吧，”她诚实地说，“但我不会放弃。因为简单的、直接的、轻松的关系，不一定就是深刻的、真实的、值得珍惜的关系。”

　　夕阳西下，天空染上橙红和紫罗兰的色彩。露台上的人群渐渐散去，准备参加晚上的晚宴。

　　“我们该进去了。”周白鸽轻声说。

　　晚宴在亚洲中心的宴会厅举行。长桌上铺着白色桌布，摆放着精致的餐具和鲜花。余江平被安排在主桌，与李静、几位重要嘉宾坐在一起。周白鸽则被安排在稍远的座位。

　　用餐时，余江平不时看向周白鸽的方向。她正与旁边的一位艺术史教授交谈，姿态优雅，但余江平能看出那是一种礼貌的疏离——她并没有真正投入对话。

　　陈韵坐在余江平的斜对面。她举杯向余江平示意，眼神中有关心和询问。余江平轻轻点头，表示自己还好。

　　艾琳娜在另一桌，但她的目光不时飘向这边。作为国际策展人，她在香港艺术圈也颇受重视，身边围着不少人。

　　余江平感到自己像被放置在显微镜下，每个人都在观察她，评价她，期待她。这种关注让她既兴奋又疲惫——兴奋于自己的创作被认可，疲惫于需要不断表演和应对。

　　餐后甜点时，李静宣布了一个特别环节：为即将前往巴黎和纽约的年轻艺术家余江平祝福。侍者推出一辆小推车，上面放着一个精致的蛋糕，装饰着巴黎铁塔和纽约自由女神的糖霜模型。

　　“让我们为江平即将展开的国际旅程干杯！”李静举起酒杯。

　　全场举杯，目光聚焦在余江平身上。她站起来，微笑着接受祝福，但心中却涌起复杂的情绪——这些祝福，这些期待，这些对“国际成功”的向往，都与她此刻真实的心情形成了反差。

　　她看向周白鸽，对方也在看着她，眼神中有骄傲，但更多的是深藏的忧虑。

　　祝福环节结束后，余江平借口去洗手间，暂时逃离了人群。她站在洗手间的镜子前，看着镜中的自己——妆容精致，衣着得体，笑容标准。但在这张脸背后，是一个疲惫、困惑、渴望真实连接的灵魂。

　　门开了，陈韵走了进来。

　　“你还好吗？”她轻声问。

　　“还好，只是有点累。”余江平苦笑，“这种场合，不太习惯。”

　　“能看出来。”陈韵靠在洗手台边，“你更享受工作室里的创作，而不是这些社交场合。”

　　这个观察很准确。余江平点头：“是的。艺术对我而言，是关于真实的探索，不是关于成功的表演。”

　　“但你已经在两者之间找到了平衡。”陈韵看着她，“你的发言很真实，你的作品很真诚，这就是为什么那么多人欣赏你——因为在这个圈子里，真诚很稀缺。”

　　她顿了顿，声音更轻：“但也因为真诚，你会更容易受伤，更容易被误解，更容易感到疲惫。”

　　这话说中了余江平的心事。她低头洗手，水声掩盖了突然涌上的情绪。

　　“江平，”陈韵轻声说，“如果你需要，任何时候，我都在这里。作为编辑，作为朋友，作为……一个理解你的人。”

　　这个承诺很温暖，但也让余江平感到压力，她抬起头，在镜中与陈韵的目光相遇：“谢谢你，陈韵。但我……”

　　“不用说。”陈韵微笑，“我知道你的选择，只是希望你知道，你值得被珍视，被支持，被深刻地理解。”

　　她转身离开，留下余江平独自面对镜中的自己。

　　晚宴结束后，余江平和周白鸽一起离开。车上，两人都沉默着，香港的夜景在窗外流动，霓虹灯在潮湿的空气中晕开斑斓的光晕。

　　“今晚很成功。”周白鸽终于开口，“大家都为你骄傲。”

　　“但我更在乎你怎么想。”余江平看着她，“你今晚看起来……很遥远。”

　　周白鸽沉默了一会儿：“我只是在想，未来这样的场合会越来越多。你会站在更大的舞台上，被更多人看见，欣赏，期待。而我……”

　　她顿了顿：“我会继续开我的咖啡店，继续我的小画，继续处理我的过去。我们的世界，会越来越不同。”

　　“不同不代表不能连接。”余江平握住她的手，“而且，你的世界对我来说，不是‘小’的。那是真实的，深刻的，滋养我的世界。”

　　周白鸽的眼泪无声滑落：“江平，我害怕，害怕跟不上你的步伐，害怕成为你的负担，害怕有一天你会意识到，你需要的是能和你并肩站在聚光灯下的人，而不是一个需要你回头等待的人。”

　　这番话撕裂了余江平的心，她终于明白，周白鸽的恐惧不是源于不信任，而是源于深层的自卑和对未来的悲观预期。

　　“白鸽，”她捧起她的脸，“看着我。我选择你，不是因为你是完美的，不是因为你能站在聚光灯下。我选择你，是因为在你面前，我可以不完美，可以脆弱，可以不需要表演。你给我的，不是聚光灯下的陪伴，是聚光灯外的真实。而那个真实，对我来说，比任何舞台都珍贵。”

　　周白鸽的眼泪流得更凶，她靠在余江平肩上，压抑地哭泣，像是要释放所有积累的恐惧和不安。

　　车到了“鸽庐”楼下，但她们没有立刻下车，司机体贴地调低了收音机的音量，给予她们私密的空间。

　　“对不起，”周白鸽擦去眼泪，“我不应该总是这样，不应该总是让你安慰我。”

　　“没关系。”余江平轻声说，“我们都会有恐惧，都会有不安全感，重要的不是没有这些情绪，而是我们如何一起面对它们。”

　　她顿了顿：“关于巴黎，关于纽约，关于未来的一切，我们一起来规划。不是谁等谁，不是谁追赶谁，而是我们一起创造一条属于我们的路，一条允许我们以各自的速度前进，但始终连接的路。”

　　这个愿景让周白鸽眼中重新燃起希望的光：“可以吗？真的可以吗？”

　　“为什么不可以？”余江平微笑，“我们已经在创造不可能了——一个昆明女孩和一个香港女孩，通过艺术和记忆连接，在折叠的城市里，找到了彼此。还有什么比这更不可能，更值得相信的？”

　　这番话像一道光，照亮了黑暗中的恐惧。周白鸽深深吸气，然后缓缓呼出，像是在练习放下重负。

　　“好。”她轻声说，“我们一起创造我们的路。”

　　她们相拥，在这个农历七月的夜晚，在这个充满敬畏和反思的月份，重新找到了连接的勇气和希望。

　　窗外的香港，夜色深沉。街角的祭台上，香烛燃烧着，青烟袅袅上升，像是生者与逝者的对话，像是过去与现在的连接，像是恐惧与勇气的交织。

　　而在“鸽庐”楼上的小空间里，两个灵魂在坦诚中重新靠近，在脆弱中建立更深的信任，在不确定中寻找确定的彼此。

　　农历七月过半，鬼门开，生者敬畏逝者，反思生命。而她们，在这个特殊的月份里，学会了如何面对内心的恐惧，如何在不完美中寻找完整，如何在变化中守护珍贵的真实。

　　明天，太阳照常升起，带来新的挑战，新的选择，新的成长。

　　但至少，在这一刻，她们明白了：

　　爱不是没有恐惧，而是在恐惧中依然选择相信；成长不是没有代价，而是愿意为珍贵的事物付出代价；真实不是没有矛盾，而是在矛盾中保持自己的核心。

　　而她们的核心，在彼此眼中，在相握的手中，在那些无需言语的理解里，在那些共同创造和守护的记忆中。

　　夜色渐深，香港在睡梦中呼吸。而在这座城市的某个角落，在某个亮着温暖灯光的窗户后，两颗心在脆弱和坚韧之间，找到了平衡，找到了连接，找到了继续前行的勇气。

　　农历七月，鬼门开，但生者的世界，依然充满爱、希望和可能。

　　而她们，将在爱中，在希望中，在可能中，继续前行，一步一步，慢慢但坚定地，走向那个不确定但值得期待的明天。

作者有话说

　　就这样狠狠吃醋