《平仄回响》秦子陌

57、对位法

　　期末周前的最后一个周末，陆承安出院了。

　　不是康复出院，是“居家疗养”——主治医生说，长期的住院环境对康复不利，不如回家，在熟悉的环境里，有家人的陪伴，也许能有更好的进展。但前提是，必须保证每天的康复训练和专业护理。

　　这意味着陆远需要回家住一段时间。

　　周五晚上，陆远收拾行李。清华的期末考在一周后，他已经申请了缓考两门不太重要的选修课，但核心的专业课必须在学校里考。这意味着接下来的半个月，他将在学校和家之间往返——每天两小时的通勤，早晚各一次。

　　江寻坐在他宿舍的床上，看着他把笔记本电脑、专业书、换洗衣物塞进双肩包。

　　“我跟辅导员说了，”江寻说，“我可以申请走读，去你家住。帮你一起照顾叔叔。”

　　陆远停下动作，转身看他：“你爸妈同意吗？”

　　“同意了。”江寻从口袋里拿出手机，点开一条微信，“你看，我爸说：‘该担的责任要担起来。’我妈说：‘需要什么尽管说，我们寄过去。’”

　　陆远看着屏幕上那两条简短却有力的消息，心里涌起一股暖流。他走过去，在江寻身边坐下，握住他的手。

　　“谢谢。”他说。

　　“谢什么，”江寻把脸埋在他肩窝，“你爸也是我爸。”

　　那天晚上，他们一起回了陆家。秦墨和赵老师已经在了——秦墨联系了医院，安排了每周三次的上门康复治疗；赵老师找了他退休医生朋友，制定了一份详细的居家护理指南。沈星河送来了一个可调节的病床和一套专业的康复器材，说是“设计师的渠道价”。

　　小小的家被重新布置。客厅靠窗的位置放上了病床，这样陆承安白天可以晒太阳；书房被改造成了临时的康复室，墙上贴着沈星河设计的康复进度表——不是冷冰冰的图表，而是一棵正在生长的银杏树，每完成一个阶段的训练，就有一片叶子被涂成金黄色。

　　陆承安坐在轮椅上，被陆远推进这个熟悉又陌生的家时，沉默了很久。

　　他看着窗外的香椿树——叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在冬日的天空下画出疏朗的线条。

　　“爸，”陆远蹲在他身边，“我们回家了。”

　　陆承安点点头，用还能动的左手，轻轻拍了拍陆远的手背。

　　这就是他们新生活的开始。

　　对位法，就此展开——

　　两个声部，各自独立，却又和谐共存。

　　第一声部：陆远的学业与家庭。

　　早晨五点四十，陆远起床。先检查父亲夜间的状况记录，测量血压和体温，然后准备早餐——通常是粥、水煮蛋、一小份蔬菜。六点半，江寻起床，接手早餐和喂食，陆远则抓紧时间看半小时专业书。

　　七点，陆远出门。骑共享单车到地铁站，挤上早高峰的十号线，在五道口下车，再骑一辆共享单车到清华。八点半，开始一天的第一节课。

　　中午，他在实验室吃外卖，同时整理上午的实验数据。下午的课结束后，他会在图书馆待到六点，完成当天的作业和复习。

　　晚上七点，他踏上回程的地铁。八点到家，江寻已经把晚餐准备好，父亲已经做完下午的康复训练。

　　晚饭后，陆远接手。他帮父亲做手部精细动作训练——用那支黑色钢笔，在特制的粗线条练习本上，一笔一画地写名字，写日期，写简单的句子。起初，陆承安写得很吃力，字迹歪斜得像幼童。但一周后，“陆”、“远”、“江”、“寻”这几个字，已经能写得像个样子。

　　九点半，陆远开始自己的学习。通常是复习第二天的课程，或者整理实验数据。江寻在旁边，要么备课——他申请了社区图书馆的诗歌工作坊志愿者，每周要给孩子们上两节课；要么写自己的期末论文。

　　十二点，他们一起检查父亲夜间的护理安排，定好闹钟，然后相拥而眠。

　　第二声部：江寻的学业与新的责任。

　　江寻的课表比陆远灵活些，但他主动承担了更多家务和对外联络的工作。

　　他学会了使用那些复杂的康复器械，学会了如何帮陆承安做被动关节活动，学会了记录每天的饮食、睡眠、情绪变化。他还建立了一个详细的护理档案，连医生看了都称赞专业。

　　每周二和周四下午，他去社区图书馆给孩子们上诗歌课。起初只是五六个孩子，后来增加到十几个。他不用教材，只是带孩子们观察——观察窗外的树，观察手心里的石头，观察雨后积水里的倒影，然后让他们把看到的写下来。

　　一个七岁的小女孩写了：“雨水是天空的眼泪，但落在地上就变成了镜子。”

　　一个十岁的小男孩写了：“石头不说话，但它记得所有踩过它的人。”

　　江寻把这些句子收集起来，做成了一本小小的手工诗集，叫《孩子们看见的世界》。沈星河看到后，主动提出帮忙设计印刷，说要送给每个参与的孩子。

　　除了这些，江寻还要完成自己的学业。他的期末论文选题是“《诗经》中的自然意象与现代生态诗学的对话”，需要阅读大量的文献，写两万字。他通常是在陆远学习的时候，在旁边支一张小桌子，两人各忙各的，偶尔抬头对视一眼，或者递一杯水。

　　两个声部，独立进行，却又在每一个关键节点交汇——

　　比如，陆远实验遇到瓶颈时，江寻会用诗歌的视角给他新的启发；江寻备课遇到困难时，陆远会用科学的逻辑帮他梳理思路。

　　比如，陆承安情绪低落时，他们会轮流陪他说话——陆远讲实验室的趣事，江寻讲诗歌课上的童言稚语。

　　比如，深夜，当所有事情都暂时告一段落，他们会并肩坐在客厅的沙发上，握着手，看窗外冬夜的星空，什么也不说，只是安静地待着。

　　这种生活很累。陆远瘦了五斤，江寻有了黑眼圈。但他们谁也没抱怨。

　　因为在对位中，他们找到了某种奇妙的平衡——

　　当一个人疲惫时，另一个人刚好有力气支撑；
　　当一个人迷茫时，另一个人刚好有方向；
　　当一个人快要被琐碎淹没时，另一个人刚好伸手把他拉出来。

　　这就像音乐中的对位法：两个旋律线各自独立发展，却因为精心的设计和内在的和声逻辑，形成了比单一旋律更丰富、更深邃的音乐织体。

　　十二月的第三个周三，陆远迎来了第一门专业课的期末考试。

　　早晨出门前，江寻往他书包里塞了一个小盒子。陆远在地铁上打开，里面是一颗用环氧树脂封存的硫酸铜晶体，湛蓝色，棱角分明。晶体下面压着一张纸条：

　　“给你一块‘完美’的晶体。
　　但我知道，你更爱那些‘不完美’的。
　　所以考完试，回家看我们的‘不完美’生活吧。
　　它比任何晶体都珍贵。”

　　陆远握着那颗晶体，在地铁拥挤的人潮中，突然觉得眼睛发热。

　　考试很顺利。题目都在复习范围内，他甚至有余裕思考最后一题的另一种解法。交卷后，他收拾东西准备离开，监考老师叫住了他。

　　“陆远同学，”老师走过来，声音不大，“你父亲怎么样了？”

　　陆远愣了一下，认出这位老师是系里一位不太爱说话的老教授，姓杨，教理论物理的。

　　“好多了，”陆远说，“谢谢老师关心。”

　　杨教授点点头，从公文包里拿出一本《平仄回响》，翻到扉页：“我女儿给我买的。她说：‘爸，你看，清华的学生写的。’”

　　陆远看见扉页上有签名——是江寻的笔迹，写着：“献给所有在科学中寻找诗意的人。”

　　“书写得很好，”杨教授合上书，“尤其是关于晶体生长的那几章。让我想起我年轻时候，也曾经觉得物理和诗是对立的。后来才明白，它们只是用不同的语言描述同一个世界。”

　　他把书放回公文包，拍拍陆远的肩：“家里有困难，就跟系里说。我们帮不上大忙，但至少能让你考试的时候，心里踏实些。”

　　陆远站在那里，看着杨教授离开教室的背影，很久没有动。

　　那天晚上回到家，陆远把这件事告诉了江寻。两人并肩坐在陆承安的病床边，江寻握着陆承安的左手，陆远握着右手。

　　“爸，”陆远说，“今天考试，有老师关心您。”

　　陆承安看着他们，缓慢地眨了眨眼睛，表示听到了。

　　“还有，”江寻接着说，“社区图书馆的诗歌课，有个孩子的妈妈特意来感谢我。说她儿子以前特别内向，上了诗歌课后，开始愿意表达自己了。上周写了首诗给他爸爸，把他爸爸感动哭了。”

　　陆承安的手指动了动，在江寻的手心里轻轻划了一下——这是他最近学会的交流方式，一下表示“好”，两下表示“知道了”，三下表示“谢谢”。

　　一下。好。

　　陆远和江寻相视一笑。

　　窗外，夜色渐深。客厅里只开了一盏小夜灯，昏黄的光晕笼罩着三个人。

　　陆承安慢慢抬起左手，指了指墙上那棵银杏树康复进度图。已经有三片叶子被涂成了金黄色。

　　“叔叔，您已经完成三个阶段的训练了，”江寻说，“很快，这棵树就会全是金叶子了。”

　　陆承安点点头，然后看向窗外。冬夜的天空清朗，能看见几颗星星。

　　他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。最后他只是握紧了两个年轻人的手，很用力地，握了一下。

　　一下。好。

　　陆远和江寻也握紧他的手。

　　那一刻，不需要言语。

　　三个人的手紧紧握在一起，在这个冬夜里，在这个被爱重新定义过的家里。

　　对位法还在继续——

　　两个年轻人的学业与责任，
　　一个父亲的康复与新生，
　　各自成线，却又紧紧交织。

　　而在这交织中，
　　诞生了比任何单一旋律都更丰富的，
　　生活的和声。