3、天台的对话 ...
-
周三午休，江寻推开天台铁门时，陆远果然在那里。
还是那个位置，还是那个姿势，白色耳机线从衬衫领口垂下，像一道纤细的绳索，把他和外界隔开。风比周一大了些，吹得他衬衫下摆微微晃动。
江寻走过去，脚步声很轻。
在距离他两米左右的地方，陆远取下一侧耳机，没回头：“你迟到了三分十七秒。”
“食堂排队。”江寻从口袋里摸出两颗薄荷糖，递过去一颗，“赔罪。”
陆远看了一眼那颗裹着绿色糖纸的糖，没接：“不用。”
江寻也不坚持，剥开自己那颗含进嘴里，在陆远身边的护栏上靠下。两人之间隔着一段礼貌而尴尬的距离——不远不近，刚好能听见彼此的呼吸，又不会显得过分亲密。
“你在听什么？”江寻问。
陆远沉默了几秒，然后把另一侧耳机也取下来，递过去。
江寻接过。冰凉的塑料外壳还带着体温。他把耳机塞进耳朵——
大提琴的声音涌进来。低沉，缓慢，像深夜里独自流淌的河。旋律并不悲伤，却有一种克制的孤独感，每一个音符都精确地落在该落的地方，没有多余的修饰。
“巴赫。”陆远说，“无伴奏大提琴组曲，第一号。”
“G大调。”江寻补充。
陆远侧过头看他，眼神里闪过一丝惊讶。
“我小时候学过吉他。”江寻解释，“老师逼着听了很多古典乐，说培养乐感。”
“然后呢？”
“然后我发现我更喜欢摇滚。”江寻笑了，“巴赫很好，但太……规整了。每个音都像用尺子量过。”
“规整不好吗？”陆远重新望向远处。他的声音很轻，几乎被风吹散。
“不是不好。”江寻想了想，“只是有时候，会想听一点‘错误’的声音。比如吉他推弦时那种微微的走音，或者鼓手故意抢拍——那种活生生的、不完美的声音。”
陆远没说话。风吹过他额前的碎发，露出干净的眉骨。
江寻把耳机还给他：“不过这首很好听。像……深夜一个人在空旷的博物馆里走路。”
这个比喻让陆远看了他一眼。很短暂的一瞥，但江寻捕捉到了里面细微的波动。
“你去过博物馆？”陆远问。
“很多。”江寻说，“每次转学到一个新城市，第一件事就是去博物馆。那种地方……很安静，而且不管你去哪个城市，博物馆的气味都差不多。旧木头，灰尘，还有时间的气味。”
“时间没有气味。”
“有。”江寻很认真，“时间闻起来像晒过太阳的旧书，加上一点点铁锈，还有——冷气开太大的那种凉。”
陆远的手指在护栏上轻轻敲了一下。一个无意识的小动作。
“你经常转学？”他问。
“第三次了。”江寻说，“我爸是工程师，项目在哪，家就在哪。”
“习惯吗？”
“习惯不习惯。”江寻笑了，“就像习惯永远做那个插班生，习惯在开学第一天自我介绍，习惯记住新同学的名字，然后在他们记住我之前离开。”
他说得很轻松，但陆远听出了里面很淡的、被刻意稀释过的什么。
天台陷入短暂的沉默。远处操场上，几个男生在打篮球，运球的声音隔着距离传来，闷闷的，像心跳。
“你为什么总来天台？”江寻换了个话题。
陆远沉默的时间比刚才更长。长到江寻以为他不会回答了。
“这里安静。”他终于说，“而且高。”
“高？”
“离地面远。”陆远顿了顿，“离其他东西也远。”
这个答案很陆远。含蓄，克制，但信息量巨大。
江寻点点头，没有追问。他从口袋里又摸出一颗薄荷糖，这次没有递，只是放在两人之间的护栏台面上。绿色的糖纸在灰色水泥上很显眼。
“周一那颗，”陆远忽然说，“我看见了。”
江寻转头看他。
“糖纸。”陆远补充，语气依然平淡，“我收起来了。”
“为什么？”
“不知道。”陆远说得很诚实，“可能觉得……不该被风吹走。”
江寻笑了。这次是真心的笑，眼角弯起来，露出一点虎牙的尖尖。
“那这颗也给你。”他把糖往前推了推，“集齐七颗，可以召唤神龙。”
陆远看着那颗糖，然后伸出手，用指尖把它拨到自己那边。动作很轻，像在对待什么易碎品。
“竞赛的事，”他说，“秦老师定了初赛时间，下个月十五号。”
“嗯。”
“你的《楚辞》部分，需要补《天问》和《招魂》。历代注释分歧很大，重点看王逸和洪兴祖的。”
“好。”
“还有——”陆远停顿了一下，“你昨天在图书馆写的那句话。”
江寻心跳漏了一拍。
“哪句？”
“‘但总有人，想试试推开宫殿的门’。”陆远复述得一字不差，“我看到了。”
“然后呢？”
陆远转过头，第一次真正意义上地和江寻对视。他的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，很深，但江寻在里面看到了自己的倒影。
“门可能锁着。”陆远说。
“那就找钥匙。”
“可能没有钥匙。”
“那就翻窗。”
陆远似乎想说什么，但最终只是很轻地摇了摇头，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。
那不是一个笑容，但比笑容更真实。
预备铃响了。悠长的电铃声穿过整个校园，惊起飞鸟一片。
陆远收起耳机线，缠绕得整整齐齐，放进口袋。然后他拿起那颗薄荷糖，握在手心。
“周五见。”他说。
“周五见。”
陆远走向铁门，走到一半时，他停下，没有回头：“江寻。”
“嗯？”
“下次如果迷路，”他的声音很平静，“可以问我。我不会再指错方向。”
然后他推门离开。
江寻一个人留在天台上。风更大了，吹得他校服外套鼓起来。他走到陆远刚才站的位置，低头看向护栏台面。
那颗周一留下的糖纸不见了。水泥台上只有常年风吹日晒留下的裂纹，和几道浅浅的划痕——其中一道是新的，很直，像是用尺子比着划出来的。
江寻伸出手指，沿着那道新划痕描摹。
笔直，干净，没有任何犹豫。
像陆远这个人。
他想起刚才陆远说的那句话：“这里安静。而且高。离地面远，离其他东西也远。”
离其他东西也远。
江寻忽然明白了。陆远选择天台的真正原因，不是安静，也不是高。
而是距离。
他在主动拉开和世界的距离。就像他戴耳机，就像他独来独往，就像他在所有人都热热闹闹的午休时间，一个人站在这里，听巴赫。
但今天，他分享了一只耳机。
今天，他收下了一颗糖。
今天，他说“不会再指错方向”。
江寻靠在护栏上，让风吹过脸颊。薄荷糖的清凉还在舌尖，混合着初秋微燥的空气，变成一种奇特的滋味。
远处的篮球场上，周牧野在朝他挥手，喊他下去打球。
江寻抬起手挥了挥，示意马上来。
他最后看了一眼空荡荡的天台，然后转身走向铁门。
走到门口时，他想起什么，从笔记本上撕下一页空白纸，快速折了一只纸飞机。很简单的折法，小时候每个人都折过的那种。
他走回护栏边，举起纸飞机，对着风吹来的方向。
松手。
纸飞机乘着风，在空中滑出一道不规则的弧线。它没有飞很远，在楼下花坛上空盘旋了几圈，最后轻轻落在了一棵桂花树的枝叶间。
卡在那里，白色的一点，像一个小小的、固执的信号。
江寻看了它几秒钟，然后转身离开。
铁门在身后合拢时，他听见风穿过铁锈缝隙的呜咽声。
像某种回应。
作者有话说
第3章 天台的对话
