《手心肉》肉馅烟

10、第 10 章

　　老天爷跟他们三闹呢，刚到海岸线才发现前边的路封了。

　　被“遣返”的路上，天暗掉一半，暮色泼在海面。

　　石头路难免陡峭，于惹银蜷在陈折木单车后座，掌心攥紧那只旧 MP3。

　　小学那会她没手机，陈折木攒钱买给她听歌解闷。现在智能手机普及，她偏舍不得丢掉，歌单越排越满，全是台湾最火的曲风。

　　海风灌进衣领，旋律撞着耳膜，沙滩软、草叶扎裤脚，偶尔几声夏日蝉鸣，单车铃叮叮撞在风里。

　　挺美感的一幕，要不是成胜总从后面冲上来扯掉她耳机逗她。

　　“听什么这么入迷？”他追上来，晃着耳机线，单手握着车把。

　　于惹银一惊，耳里空了半边，歌声漏在风里。

　　陈折木脚下一用力，单车猛地窜出去，“别闹她，天黑了你自己看好路。”

　　成胜就爱闹腾，不肯罢休，蹬车疯追，两辆车在海边小道上并行较劲。

　　…

　　村口灯昏，单车停稳，于惹银抬脚落地。

　　刚一站稳，陈折木开口：“要不要去吃夜宵？”

　　成胜跟着接：“网吧看电影去不？”

　　两句撞在一处，齐得突兀。

　　于惹银扯了扯嘴角——他俩都清楚，她不想回那个飘着酒气的家。

　　“不了，时候不早了，你们也回吧。”

　　陈折木伸手，把她被风吹乱的刘海轻轻拢好，“明天想去哪？”

　　于惹银抬眼：“我要写作业，阿水。”

　　陈折木没多话，从车篮拎起她的书包，勾住她的发尾顺开，替她稳稳背上肩。“行，手机充满电，有空就招呼我们，随时来接你。”

　　几句道别后，于惹银转身走进村。

　　…

　　那头人已经走远了，头顶路灯围满飞虫，陈折木和成胜还在那等着喂蚊子。

　　两人各自跨车，长腿随意架在地上，人往后仰靠着车座。

　　“你猜那酒鬼今晚又灌了几两？”成胜抖着腿说。

　　“谁知道。再等会儿，不看着她进门，不放心。”

　　“死老头，卖几年猪反倒把自己干成猪了，肥头大耳的。阿银她妈不在身边，跟着这种人过日子，也是憋屈。”

　　转角出去五百米，一座未贴砖的小楼，于惹银推开家门。

　　外头暑气烫人，屋里一脚踏进去，阴凉潮湿裹着霉味扑脸，四下乌黑，唯有一点艳红色微露——

　　客厅正对门，一座关公像由红木桌捧起，立在全局正中。关公守位，横眉立目，眼尾带煞，一身肃杀。

　　台上香灰积攒、红烛垂泪，蜡油将凝未凝。

　　于惹银站在供桌前停步。

　　她爸信关公，几乎走火入魔，家里再破，这尊神像也摆在最显眼的地方，擦得最亮堂，香火从不断。

　　他于龙不过是菜市场里剁猪肉的，市井里混得一身油腥，日子过得紧巴，偏要学人家讲风水、守礼数，装得像模像样。

　　她每次进门，第一件事就是上香，这是雷打不动的规矩。小时候有一回玩疯了，一脚踏进家门忘了参拜，于龙对着她劈头盖脸一顿骂，骂她不要脸，小小年纪穿条裙子在外头晃荡不着家，骚给谁看。

　　那些裙子是阮玉灵挨家讨来的闲置衣，于惹银宝贝得不行，不舍得穿，穿一次就要开心好久。

　　那些话对于一个稚气孩童来说，过于残忍。以至于她到现在还记得，当天晚上那碗白米饭，是混着眼泪吞进去的。

　　她拉开抽屉，取香，就着烛火点燃，安静拜了三拜，插进香炉。

　　香烟往上飘，屋里阴凉沉闷。

　　一只空酒瓶从阴影里滑出来，擦着地砖，停在她脚边。

　　酒气扑面而来…

　　黑暗里，那道醉醺醺的声音哑哑响起：

　　“回来了？”

　　手止不住颤，发白香灰掉落，烫得手背一刺，于惹银牙关轻咬，书包带攥得发白，只敢低声回应。

　　暗处飘来酒臭，混着旧屋的潮味，粗声粗气：“冰箱有越南寄来的酸木瓜。”

　　平躺让他笨重的身体顺不过气，他调换姿势，喘了口浊息：“同你妈讲，速度寄钱回来，你学费一交，我的酒钱都紧巴。”

　　“我会提醒她。”于惹银声音很轻，“可你知道的，她很少接我电话。”打十个未必会接一个。

　　“打不通你就收拾东西跟她一块去…打工赚不到，就去找鬼佬…哈哈哈哈…鬼佬有钱…最喜欢黄皮雏鸡…”于龙笑得浑身肉颤，皮肉晃荡，脂肪堆积出来的气音一声叠一声。

　　他还醉着，脑子不清醒，说着说着疯魔大喊：“鬼佬睡遍东南亚！哈哈哈哈哈哈哈哈！！鬼佬把绿帽盖到老子身上来啦！！”

　　于龙一阵阵高分贝的声波振动，扰得人心惊，震得烛光晃荡。

　　关公像却始终面无表情，立在正中央。

　　于惹银对着神台，半张着嘴，眼神呆滞，一动不敢动，目光死死钉在香案上，绝不往角落偏去。

　　因为她知道，躺在那里的男人，□□。

　　这事她早习惯了，习惯到发麻。从她懂事起，他就从没避讳过。不在乎屋里有没有女儿，不在乎伦常礼教，不在乎羞耻两字怎么写。

　　喝醉了，热了，烦了，就把自己剥得干干净净，往地上一躺，像块扔在角落的白皮猪，油腻、笨重、毫无遮掩。余光里只要扫到那团模糊的肉色，胃里就一阵翻搅。

　　反胃感自小腹蔓延至喉口，房门扣紧的那一瞬间，手机充上电，她再次拨通那个号码——永远是她单向拨去，漫长到窒息的等待音号码。

　　第五次拨去，就在快要自动挂断的前一秒，终于接通。

　　那头很静，只有夜晚湿热的风、远处摩托车突突的声响，还有制衣车间机器停线后残留的安静。

　　除此之外，听筒内再无人声，她妈依旧没有出声，就等着她开口。

　　一般十秒后于惹银不主动开口，阮玉灵就会毫不犹豫挂断通话。

　　这么多年，她向来如此。不追问，不安慰，不回应，“母亲”这个角色像个摆设，只存在于身份里，不存在于生活里。两人形同陌路。

　　国境线横在两人之间，从未消失。没有交流，没有体谅，没有支撑。她们各自生活，各自沉默，各自承受。名义上血脉相连，实际上毫无交集。

　　于惹银吸了吸鼻子，刚要开口，听筒里忽然换了人。

　　带着越南口音的、温温软软的越南语，是外婆：“银银，酸木瓜收到了吗？外婆托人捎的，还新鲜吗？”

　　她张了张嘴，喉咙发紧，吞下泪意，用流利的越南话应了一声。

　　“放假一定要再回来，”外婆声线低沉嘶哑，“给你煮滴漏咖啡，炼乳多放一点，你爱吃甜的。”

　　就着电话里的念叨，于惹银身在暗屋，脑子里全是那块南法风情的土地——

　　竹帘半卷，叶缝露风，烈日炙烤土路，木瓜挂在屋檐，树长在木楼里，外婆坐在廊下给人纹身，烟卷夹在耳后。她在旁边端着碗冷青米，一口一口嚼，手肘架在老木凳，等着玻璃杯里炼奶溶化咖啡液。

　　老太絮絮叨叨，一句叠一句，没停过：“我们早去布艺店挑了块好布，赶在年前给你做件冬衣，你穿肯定好看。”

　　她就爱自己买布裁衣，专挑带着原始部落纹路的粗棉麻。

　　于惹银一阵心暖，“外婆做的我都喜欢。”

　　“下次回来再带你去灵佛祈福，之前给你制的符务必收好，不要沾水。”

　　“知道了，外婆，你……”她嘴角还挂着笑，话没说完，手机猛地被抽走。

　　她妈只丢一句：“国际通话贵，挂了。”

　　通话不过两分钟，戛然而止。手机烫得灼手。

　　于惹银盯着暗掉的屏幕，四下空茫。

　　……

　　指针滴答而过，睡衣攥在手里许久，她都不敢踏出房门走进浴室，在原地僵坐直到半夜，外头传来于龙起身进屋的粗喘，她才缓慢动身。

　　与此同时，镇卫生所旁的黑巷，一辆无牌面包车熄了火。

　　成胜和陈折木缩在车里，烟一根接一根。

　　“阴公，刚收完数就要来给人收尸。”

　　成胜咬着烟蒂发了句牢骚。

　　特意瞒着于惹银，前天跟陈折木去给人收账，省力又省事，仗着块头往那一站，放话不还钱就等着家门泼狗血，顺带叼你老母，对方一个哆嗦，报酬到手。可这回不一样啊，这回玩的是心跳。

　　陈折木手搭在车窗，看成胜一副虚样，拳碰了碰他：“怕了？现在跑单还来得及。”

　　成胜吓得一震，白他一眼强装镇定，“老子怕他条毛，搞一次一万块，我去沙场搬沙搬到腰断，搬货搬到裆湿，一天合下来才百来块。”

　　他指了指医院的门牌，“眼前就这一趟，顶几个月收成。”

　　陈折木被他这熊样子逗乐，拍拍他的肩给他壮胆。

　　他俩今晚这活是偷运“咸鱼”，特晦气一事，没到走投无路的程度，八字不硬的情况下，没人敢接。就连以前村里那些粉仔，瘾上来了急眼了都不敢接这活，只敢在村里偷点东西换“货”。

　　路子是 KK 给的。

　　他刚在香港刑满释放回乡，踩线在那被关了三年，牢里跟人称兄道弟认了道上的哥，出来被介绍到殡仪馆混。香港那边的殡仪馆从业人员几乎全是有前科的，一个月起码都有六万，比 tm 贩毒还省事。

　　kk 回村后就天天拍着胸脯吹，说死人钱最好赚。

　　两人心一痒，去不了香港就想着挣点本地生意，偷偷塞了钱让 kk 帮忙打通卫生所那边的业务，没想到，真的等来这一单。

　　“你以前不是最忌讳赚这种阴钱？说碰了晦气。眼下咱也不急用钱啊，阿水你怎么回事？转性了？”

　　陈折木夺过他嘴里那根破烟往窗外一丢，“这世道有钱不赚，等着政府发补贴养你？”

　　成胜愣了愣，挠挠头，“哎呀你说的我都懂，我…”

　　陈折木剜一眼他。

　　被这么一瞧，成胜直起身，拍了拍腿边鼓鼓的袋子，大蒜和佛盘撞出细碎的响，“行，不就咸鱼嘛，又不能死而复生坐起来掐我俩脖子。老子特意带了大蒜佛盘，阳气足得很，今晚什么邪祟来了，都近不了身！”

　　“有忠有义是兄弟。”

　　半刻后，三短一长的暗号敲过，成胜和陈折木抓起副驾的尼龙绳和黑布立刻下车。

　　卫生所后门递出裹紧的担架，两人抬着快步塞进面包车。

　　“快点。”白大褂声音发颤，递过一张写着编号的纸条，“后门直走，半小时内上高速。”

　　两人合力用尼龙绳横竖捆了三道，打了死结，陈折木跳上车，咬着牙：“走。”

　　成胜打火起步，车子悄摸驶出暗巷。

　　直到车轮碾过收费站的减速带，车身才算真正稳下来。

　　他掌心全是汗，刚才不小心触到的温度挥之不去——原来人死了不是立刻凉的。

　　方向盘湿腻发滑，成胜盯着车兜里厚厚的信封，觉得值了。侧头一看，陈折木正盯着前路不语。

　　成胜不禁感慨：“不是你说，咱这辈子是不是就只能挣这些偏门财了？”

　　陈折木靠在副驾驶，腿翘到手套箱上，听他这话，扭头瞟了他一眼。

　　冷笑一声：“又没犯法，顶多违纪，算什么偏财？真玩偏门的，早撑得肚肥流油，我们也就捡口汤喝。”

　　成胜没吭声，抬手揉了揉脸。

　　陈折木笑他有够丧气，懒言道：“脚踏黑白两道，你出去打听打听，哪个有钱人屁股底下干净？”

　　成胜挠挠头，啧了一声：“哎，就是觉着，咱也算刚起步了吧，什么时候有收成？”

　　“总有你一口饭吃。”

　　车窗外的路灯一根根往后倒。车里安静了几秒，只有发动机突突突的响。

　　“阿水，”成胜扶稳方向盘，“其实我还是想问。”
　　“说。”
　　“你是不是想跟阿银有结果？”
　　“没。”

　　扯淡，骗鬼。

　　陈折木从前不把钱当回事，小时候还是村里请客老手，几个毛小子都知道巴结他。他也跟海县所有混日子的人一样，有口饭吃、有张床躺，就够了。

　　不知哪天突然开了窍，整个人拧足了发条，把钱看得很重。乡里但凡有赚钱的路子，他头一个举手；别人嫌他小不肯带，他就闷头打下手、卖苦力，但凡有分钱的活，他陈折木都在名单里。

　　他知道陈折木是有积蓄的，毕竟自己跟人搞生意投下的钱都是陈折木借给他的，凭他自己打工赚的几毛，顶多够给盒饭加个鸡腿。

　　陈折木借的每一步钱数目都不小，所以他怀疑陈折木自己在外头干私活，是正道的可能性不大，十几岁的人，唯一能出卖的就是体力，除了捞偏门，不可能有那么大的现金流。

　　可他赚的钱，半分没见着花在自己身上。

　　某天，成胜站在校门口看着陈折木蹲在地上给于惹银系鞋带，终于开窍想明白了——他最大的事业是于惹银。

　　陈折木这号人，有色相有本钱，放得开办事稳，不混不浪，反倒懂分寸讲义气。

　　海县这破地方，民风野，性子直，喜欢就上，从来不来扭扭捏捏那套。读书那会贴上来逗他的女生没断过，校内青春学生妹、校外知性姐姐，都吃他这款。

　　大家表面上嬉笑打闹，私下都“惹”过他，他倒好，四两拨千斤装傻：“不搞这些，没结果。”

　　真是没结果？不对，他是只要于惹银这一个结果，他就死撑个破嘴不承认罢了。

　　三人从小玩到大，成胜能明显感觉到，陈折木对于惹银的感情和他的不一样——总得来说就是不纯粹。

　　嘴上越淡，心里越疯，摆在明面上的感情都这样了，私底下呢？

　　那么多年，成胜看在眼里不说破罢了，但现在大家都已经长到这个年纪，有些东西还是得说清。

　　成胜非要从他嘴里翘出实话来：“你说不说？”

　　“我说了，没。”

　　装，接着装。

　　“行，那我问你，你的择偶目标里，除了于惹银，有没有考虑过别人？”

　　陈折木没躲，玩笑说：“考虑过啊，考虑发达了收个三四房回来镇宅。”

　　头上的黄灯闪烁，成胜想一脚油门闯过去，黄灯变红那一刻，车胎刹在人行道前，顷刻间，人和车都泄一口气——

　　成胜这会认真了，绕过陈折木搅浑水的昏话，直接问：“你有想过阿银以后会有别人吗？”

　　喉间低低溢出一声似笑非笑，陈折木也不装了，轻嗤：“再说吧，她现在读书最重要。”

　　“阿银没表态，你也没表示，我还是觉得你得先给自己留后路。”

　　“谢指点。”陈折木敷衍了事，放下靠椅，梦乡在即，说睡就睡。

　　车厢内沉默许久，绿灯亮，成胜挂挡松离合，面包车吭哧着往前窜。