《找到你藏起来》夏姑娘1983

10、触碰与退却

　　十月下旬的一天，清河县迎来了入秋后的第一场雨。雨不大，绵绵密密的，像一张灰色的网，把整个小县城罩在里面。空气里弥漫着潮湿的泥土味和桂花残存的甜香。
　　向南辰站在办公室的窗前，看着雨丝斜斜地打在玻璃上，然后蜿蜒而下，留下道道水痕。他的手里捧着一杯已经凉掉的茶，热气早就散尽了，但他没有察觉。
　　高奕今天没来学校。
　　说是感冒了，请假一天。向南辰早上收到那条短信时，盯着屏幕看了很久：“南老师，今天不太舒服，请一天假。课已经请王老师代了。”
　　很简单的一句话，连句号都规规矩矩地打上了。但向南辰却读出了一丝不寻常——高奕从来不会因为“不太舒服”就请假。他记得有一次高奕发烧到三十八度五，还坚持上完了四节课，下课的时候脸色白得像纸，衬衫后背全湿透了。
　　向南辰给他发消息：“严重吗？需要去医院吗？”
　　高奕没有立刻回复。过了半个小时，才回过来：“不用，睡一觉就好。”
　　就这六个字，再没别的。
　　向南辰把手机扣在桌上，心里涌起一种奇怪的空落感。他习惯了每天早上在办公室看见高奕，习惯了他泡的那杯很苦的咖啡的味道，习惯了他批改作业时微微蹙起的眉头。
　　现在办公室空了一半，那个靠窗的位置空空荡荡的，桌上堆着的作业本没人动，笔筒里的红笔一支不少地立在那儿。
　　雨还在下。窗外的梧桐树在雨中摇曳，叶子湿漉漉的，闪着暗沉的光。
　　向南辰坐回自己的位置，拿起一份教案，却一个字也看不进去。他想起昨天下午，高奕似乎就不太对劲。脸色有些苍白，话也比平时少。放学时两人一起走，高奕一直沉默，走到岔路口时才说：“南老师，我明天可能不来学校。”
　　“有事？”
　　“嗯。”高奕应了一声，却没说什么事。
　　现在想来，那大概是身体不舒服的征兆。但高奕没说，他也就没问。
　　向南辰拿起手机，又发了一条消息：“吃药了吗？”
　　这次高奕回得很快：“吃了。”
　　还是两个字。
　　向南辰盯着屏幕，手指在键盘上悬停。他想问“需要我去看看你吗”，但打出来又删掉了。太过了。同事生病，普通朋友会这样问吗？会，但不会这么……急切。
　　他最终只是回：“多休息。”
　　放下手机，向南辰强迫自己把注意力放回教案上。但那些数学公式像游动的蝌蚪，在他眼前晃来晃去，就是看不进脑子里。
　　上午的课他上得心不在焉。讲错了两道题，被学生指出来时，脸一下子红了。下课铃一响，他几乎是逃也似的离开了教室。
　　回到办公室，那个位置依然空着。
　　雨渐渐小了，变成细密的雨丝。向南辰站在窗前，看着雨中的校园。操场上有几个不怕雨的学生在踢球，球滚过积水的地面，溅起一片水花。
　　他忽然想，高奕一个人住在教师宿舍，生病了怎么办？谁给他做饭？谁提醒他吃药？
　　这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得他喘不过气。
　　午休时间，向南辰撑着伞去了学校门口的粥店。店里人不多，老板娘认识他：“南老师来啦？还是皮蛋瘦肉粥？”
　　“嗯。”向南辰顿了顿，“再要一份，打包。”
　　老板娘动作麻利地盛粥：“给家里带的？”
　　“给同事。”向南辰说，“他感冒了。”
　　“哦哦，就是那个高老师吧？”老板娘一边打包一边说，“高老师人真好，上次我儿子数学题不会做，他路过还给讲了半天。”
　　向南辰接过打包好的粥，付了钱。走出粥店时，雨又大了起来，打在伞面上噼啪作响。
　　他站在店门口，犹豫了。
　　该去吗？以什么身份去？同事？朋友？还是……
　　手机震了一下，是母亲发来的短信：“辰辰，高老师今天怎么没来？你爸还等着他下棋呢。”
　　向南辰盯着那条短信，心里的天平倾斜了。
　　他撑开伞，走进了雨里。
　　教师宿舍楼在学校的西侧，是一栋很旧的红砖楼。走廊很暗，白天也要开着灯。向南辰走到三楼，停在307房间门口。
　　门缝里透出一点光，说明里面有人。
　　他抬手敲门，敲了三下，很轻。
　　里面传来脚步声，然后门开了。
　　高奕站在门内，穿着灰色的家居服，头发有些乱，脸色确实不好，苍白中透着不正常的潮红。他看到向南辰，明显愣了一下：“南老师？”
　　“我……”向南辰举起手里的粥，“路过粥店，顺便带了一份。”
　　高奕看着他，眼神很复杂。那里面有惊讶，有某种柔软的情绪，还有一丝向南辰看不懂的、近乎疼痛的东西。
　　“谢谢。”高奕侧身让开，“进来吧。”
　　房间很小，和向南辰的宿舍差不多格局，但收拾得很干净。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一个小冰箱。书桌上堆着几本英文原著和教案，还有一个相框——向南辰瞥了一眼，是风景照，不是人物。
　　“坐。”高奕指了指床边唯一的一把椅子，“我这儿比较简陋。”
　　向南辰坐下，把粥放在桌上：“趁热吃吧。”
　　高奕在他对面坐下，打开包装盒。热气冒出来，带着米香和肉香。他拿起勺子，舀了一勺，慢慢送进嘴里。
　　房间里很安静，只有雨声和勺子碰碗的声音。向南辰看着高奕吃东西——他吃得很慢，睫毛垂着，在苍白的脸上投下扇形的阴影。
　　“量体温了吗？”向南辰问。
　　“量了，三十八度二。”高奕说，“睡一觉应该能退。”
　　“吃药了吗？”
　　“吃了。”
　　又是这样简短的对话。向南辰忽然觉得，自己坐在这里很尴尬。该说的都说了，该做的也做了，他该走了。
　　但他不想走。
　　“那个……”他找话题，“徐老开的药，我爸吃了效果不错。昨天能自己拿勺子吃饭了。”
　　高奕抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”
　　“嗯。”向南辰点头，“谢谢你。”
　　“不用谢。”高奕低下头继续喝粥，“叔叔能好转，我也高兴。”
　　又是一阵沉默。
　　雨敲打着窗户，声音密密的，像无数细小的鼓点。房间里光线很暗，只有一盏台灯亮着，在两人之间投下一片昏黄的光晕。
　　向南辰看着高奕。生病的高奕和平时的他不太一样，少了那种游刃有余的从容，多了几分脆弱。家居服的领口有些松，露出一截锁骨，很瘦，皮肤很白。
　　向南辰移开视线。
　　“我该走了。”他站起身，“你好好休息。”
　　高奕放下勺子，也站起来：“我送你。”
　　“不用，你躺着吧。”
　　“没事。”高奕已经走到了门口。
　　两人站在门边，离得很近。向南辰能闻到高奕身上淡淡的药味，还有他呼吸里微微的热度。
　　“南老师。”高奕忽然开口，声音有些哑。
　　“嗯？”
　　“谢谢你来看我。”高奕看着他，眼睛在昏暗中亮得惊人，“真的，谢谢。”
　　向南辰的心脏猛地一跳。他看着高奕的眼睛，那里面有太多东西——感激，温柔，还有某种深沉得几乎要将他吞没的情绪。
　　“不客气。”向南辰听见自己说，声音有些干涩。
　　他转身要走，高奕却忽然伸手，握住了他的手腕。
　　那只手很烫，体温明显高于正常。向南辰的身体僵住了。
　　“南老师，”高奕的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“如果有一天，我做了让你讨厌的事，你会不会……就不理我了？”
　　他的语气里有一种罕见的、近乎脆弱的不确定。向南辰看着被他握住的手腕，感觉到那只手在微微发抖。
　　不是生理上的抖，而是某种情绪上的失控。
　　“你会做什么让我讨厌的事？”向南辰问，声音很轻。
　　高奕看着他，眼神迷离。也许是发烧的缘故，他的眼睛里有水光，像雨中的湖面。
　　“我不知道。”他最终说，松开了手，“但如果有那么一天，我希望你……至少给我一个解释的机会。”
　　向南辰的手腕上还残留着那种滚烫的触感。他看着高奕，心里的某个地方软得一塌糊涂。
　　“好。”他说。
　　高奕笑了。那个笑容很浅，但很真实。
　　向南辰走出房间，走到楼梯口时，回头看了一眼。高奕还站在门口，灯光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，投在走廊斑驳的墙壁上。
　　像一个孤独的守望者。
　　第二天，高奕来上班了。脸色还有些苍白，但精神看起来不错。他一进办公室，就走到向南辰桌前，放下一袋东西。
　　“这是什么？”向南辰问。
　　“糖炒栗子。”高奕微笑，“楼下新开的店，尝尝。”
　　向南辰打开袋子，热气扑面而来，栗子的甜香混着焦糖的味道，在空气中弥漫开来。
　　“谢谢。”他说。
　　“不客气。”高奕回到自己座位，开始整理教案。
　　一切都恢复了正常。但又有什么地方不一样了。
　　向南辰发现，自己开始不自觉地观察高奕。观察他讲课时的样子，观察他批改作业时的专注，观察他和学生说话时的耐心。
　　他甚至开始注意高奕的穿着——今天是一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。手腕上戴着一块很简单的手表，表盘是深蓝色的，像夜空。
　　他发现自己记得高奕很多小习惯。比如思考时会用食指轻敲桌面，比如喝咖啡不加糖但加很多奶，比如批改作业时遇到写得特别好的句子，会在旁边画一个小小的星星。
　　这些发现让向南辰感到恐慌。
　　因为这意味着，他在意。太在意了。
　　而这种在意，正在慢慢滑向某个危险的边缘。
　　周五放学后，学校组织教师聚餐，庆祝月考成绩提升。地点定在学校附近的一家火锅店，包了一个大包间。
　　向南辰本来不想去，但王老师说：“南老师必须来啊，你们七班数学平均分提高了六分，年级第一，你不来谁有资格来？”
　　他只好去了。
　　包间里很热闹，两张圆桌坐得满满的。老师们难得放松，笑声和谈话声混在一起，空气里弥漫着火锅的香气和酒精的味道。
　　向南辰坐在靠窗的位置，旁边本来是王老师，但王老师去隔壁桌敬酒了，那个位置就空了下来。过了一会儿，高奕端着酒杯过来，很自然地在那个空位上坐下。
　　“南老师不喝酒？”高奕问。他今天喝了点红酒，脸颊有些微红，眼睛格外亮。
　　“不太会。”向南辰说。其实他会喝，但酒量一般，而且他今天没什么心情。
　　“不喝也好。”高奕笑了笑，夹了一筷子涮好的牛肉放到向南辰碗里，“这个熟了，可以吃了。”
　　向南辰看着碗里的牛肉，又看看高奕。高奕也看着他，眼神温柔。
　　旁边有老师看见了，开玩笑说：“高老师对南老师真好啊，还帮忙夹菜。”
　　高奕笑了笑，没说话。
　　向南辰低下头，默默吃掉了那块牛肉。牛肉很嫩，蘸料调得正好，但他食不知味。
　　聚餐进行到一半，气氛越来越热闹。有人提议玩游戏，击鼓传花，传到谁谁就要表演节目或者回答问题。
　　花传到高奕手里时，鼓声停了。
　　“高老师！高老师！”大家起哄。
　　高奕站起来，微笑着问：“表演节目还是回答问题？”
　　“回答问题！回答问题！”几个年轻女老师喊得最大声。
　　主持游戏的李老师问：“高老师，在座的老师里，你觉得谁最好看？”
　　问题一出，所有人都笑了。向南辰低下头，假装在吃菜，耳朵却竖了起来。
　　高奕环视了一圈，目光在每个人脸上扫过。最后，他看向了向南辰。
　　只是一眼，很快，快到几乎没人察觉。但向南辰感觉到了。
　　“我觉得，”高奕缓缓开口，声音在嘈杂的包间里显得格外清晰，“每个人的美都不一样。王老师的和蔼是美，李老师的热情是美，张老师的认真也是美。”
　　“哎哟，高老师真会说话！”大家哄笑。
　　“但要说最让我觉得……”高奕顿了顿，眼神又飘向了向南辰，这次停留得久了一些，“最让我觉得相处起来舒服的，是南老师。”
　　包间里安静了一瞬，然后爆发出更大的笑声和起哄声。
　　“南老师！南老师！”
　　向南辰的脸一下子红了。他抬起头，对上高奕的目光。高奕正看着他，眼睛里含着笑，那笑里有一种坦荡的、毫不掩饰的温柔。
　　“南老师人好，对学生耐心，对同事真诚。”高奕继续说，声音温和，“和他相处，很舒服。”
　　他说得很真诚，真诚到没有人会往别的方向想。但向南辰知道，那不只是同事之间的客套。
　　游戏继续。花继续传，笑声继续响。但向南辰却觉得，自己像是被隔在了一层玻璃后面，外面的一切都变得模糊而遥远。
　　只有高奕的目光，像一束光，穿透玻璃，直直地照在他身上。
　　烫得他心慌。
　　聚餐结束后，已经晚上九点多了。雨停了，月亮从云层里露出来，清冷的光洒在湿漉漉的街道上。
　　老师们三三两两地散去。向南辰和高奕走在最后，两人都没说话，只是并肩走着。街灯把他们的影子投在地上，时而分开，时而重叠。
　　走到那个熟悉的岔路口时，高奕忽然开口：“南老师，要不要去江边走一走？刚吃了火锅，散散步。”
　　向南辰心里警铃大作。他想拒绝，想说“太晚了”，想说“该回家了”。
　　但他说出口的却是：“好。”
　　他们沿着小路往江边走去。夜晚的江边很安静，只有江水流动的声音，哗哗的，像某种永不停歇的低语。江风带着水汽，吹在脸上凉凉的。
　　两人在江边的长椅上坐下。月亮倒映在江面上，被水波揉碎成一片闪烁的银光。
　　“南老师，”高奕忽然说，“我可能下个月要回一趟江城。”
　　向南辰的心脏猛地一紧：“回去？”
　　“嗯，家里有点事。”高奕的声音很平静，“大概半个月左右。”
　　“还回来吗？”向南辰问，问完就后悔了——这问题听起来太像舍不得。
　　高奕转过头，看着他。月光下，他的侧脸轮廓清晰得像雕塑。
　　“当然回来。”他说，“这里……有我在乎的人。”
　　他在乎的人。
　　向南辰的手指无意识地蜷缩起来。他知道高奕在乎他父母，在乎他的学生们，也许……也在乎他。
　　但这种“在乎”，到底是哪一种？
　　“南老师，”高奕的声音更轻了，轻得像叹息，“我这几天一直在想一个问题。”
　　“什么问题？”
　　“如果一个人喜欢另一个人，喜欢了很多年，但那个人一直不知道。他该不该说出来？”
　　江风吹过，带着深秋的寒意。向南辰感觉自己的血液都在这一刻凝固了。
　　他不敢看高奕，只是盯着江面上那片破碎的月光。
　　“如果……如果那个人可能无法接受呢？”他听见自己问，声音有些发颤。
　　“那就继续等。”高奕说，“等到能接受的那一天。或者等到……彻底死心的那一天。”
　　他的语气很平静，但平静之下，是深不见底的执着。
　　向南辰转过头，终于看向高奕。高奕也看着他，月光落在他眼睛里，那双深邃的眼睛里，有太多向南辰不敢解读的情绪。
　　“高老师，”向南辰艰难地开口，“你……”
　　他想问：你说的那个人，是我吗？
　　但他问不出口。他害怕答案，无论答案是“是”还是“不是”，他都害怕。
　　“南老师，”高奕忽然笑了，那笑容有些苦涩，“别紧张。我只是……随便说说。”
　　他站起身，拍了拍身上的灰尘：“走吧，该回去了。明天还要上课。”
　　向南辰跟着站起来。两人沿着来时的路往回走，谁都没有再说话。
　　但有些话，不说出来，反而更重。
　　接下来的几天，向南辰开始刻意躲避高奕。
　　不是明显的疏远，而是一种小心翼翼的、保持距离的相处。他不再和高奕一起上下班，不再一起吃饭，办公室里有其他老师在时，他尽量不和高奕单独说话。
　　高奕察觉到了。但他什么都没说，只是眼神里的温度，一天比一天凉。
　　周五下午，向南辰正准备下班，高奕走过来：“南老师，今晚还去你家吃饭吗？我买了条鲈鱼。”
　　向南辰低头收拾东西：“今晚……有点事。”
　　“什么事？”高奕问，语气很平静。
　　“约了人。”向南辰撒谎。他约了谁？他自己都不知道。
　　高奕看着他，看了很久。向南辰能感觉到那目光的重量，压得他几乎喘不过气。
　　“好。”高奕最终只是说，“那下次吧。”
　　他转身离开。向南辰看着他走出办公室，那个背影挺得很直，但不知道为什么，向南辰却看出了一种深深的疲惫和……失望。
　　他站在原地，手里的教案滑落到地上，纸张散了一地。
　　他蹲下身去捡，一张，两张，三张。捡到最后一张时，他的手停住了。
　　那是高奕给他的糖炒栗子的纸袋，他一直留着，放在教案夹层里。纸袋已经皱了，但上面用钢笔写的一行小字还清晰可见：
　　“天凉了，多吃点，暖和。”
　　字迹工整有力，是高奕的笔迹。
　　向南辰看着那行字，心里某个地方像被什么东西狠狠拧了一下，疼得他眼眶发热。
　　他知道自己在做什么。
　　他在把那个对他最好的人，一点一点推开。
　　因为他害怕。
　　害怕那种滚烫的感情，害怕那种深沉的注视，害怕那种一旦回应就无法回头的可能。
　　他收拾好东西，走出办公室。走廊里空荡荡的，夕阳从尽头的窗户照进来，把一切都染成血色。
　　向南辰一步一步往外走，脚步声在空旷的走廊里回响。
　　像某种告别。
　　但他不知道，是在告别什么。