1、子宫 我第一 ...
-
我第一次画他，是在七岁的夜里。
不是用画笔，是用母亲的眉笔。
那种深棕带灰的软芯，一扭就会断。
我蹲在走廊尽头，把墙皮当画布，一笔一笔，描出一个没有眼睛的人。
那人站着，手垂着，嘴巴是一条缝，如同被刀划开又缝合的布娃娃。
我画到一半，感觉背后有人呼吸。不是风，是呼吸。
我回头，看见他——我哥——站在黑暗里，穿着白天被大人熨得发亮的白衬衫，领口却已经被他咬得起了毛边。
他看着我，没说话，只是伸手，用指尖碰了碰墙上那幅画的脖子。
“你画的是我。”他说。
“不是。”我回。
“你怎么不画眼睛？”
“因为你看不见我。”
他沉默了一下，忽然笑了。七岁的他，笑起来像一把刀子。
他转身走回房间。
我继续画，画完脖子画肩膀，画到胸口时，眉笔断了。
我用力戳，墙皮簌簌掉，那一刻，我第一次知道，原来画一个人，也会把他画死。
母亲发现那幅画，是在第二天清晨。
她端着牛奶杯，杯子掉在地上，瓷片碎了一地。她冲过来，一把揪住我的后领，把我从床上拎起来。
我赤脚踩在碎片上，脚心一热，血珠一颗颗冒出来。
“谁让你在墙上乱画的！”她吼。
我点头，点头，再点头，血顺着脚踝流进脚趾缝，黏黏糊糊的。她把我关进储物间，说那是“反省室”。
黑暗里，我蜷在洗衣粉和旧窗帘之间，闻到灰尘里发酵的甜味。
我伸手摸脚底的伤口，一下一下，把血涂在墙上，画了一个小小的圆圈。那圆圈干了以后，我在那圆圈旁边，写了两个字：
哥哥。
那一晚，我学会一件事：黑暗不是看不见，而是看得见却无法被看见。
储物间的门再打开时，是第二天早上。
他站在门口，背着光，脸在阴影里看不清表情。
他蹲下来，把我抱出去。
我闻到他衣领里的味道：香皂、牙膏、还有一股说不清的金属味。
他把我放在餐桌旁，拿棉签蘸双氧水，给我擦脚底的伤口。药水冒白泡，疼得我直哆嗦，他却一声不吭，只是用左手拇指按住我的脚背，右手一点点把玻璃碎片夹出来。
“疼吗？”他问。
“疼。”
“那你怎么不哭？”
“哭会被关更久。”
他抬眼看我，那一刻，我忽然觉得，他比我更疼。
因为他的手在抖，抖得棉签尖端不断戳破新生的血珠。
那天晚上，我偷偷溜进他房间。
门没锁，一推就开。
他躺在床上，脸朝墙，背对我。
我爬上去，把脸贴在他肩胛骨中间。
“你睡了吗？”我小声问。
“没有。”他的声音很哑。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕黑。”
他翻身过来，面向我，眼睛在月光下亮得吓人。
他伸手，把我搂进怀里，动作十分僵硬。我听见他的心跳，咚咚，咚咚。
“你不怕我吗？”他问。
“怕。”
“那你还来？”
“因为你也怕。”
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
然后，他低头，把嘴唇贴在我头发上，轻轻碰了一下，像鸟啄水。
“我们不是亲兄弟。”他说。
我猛地抬头，额头撞到他下巴。
他闷哼一声，却没推开我，只是用手掌按住我的后脑勺，把我重新按回他胸口。
“我听说，”他声音低得几乎听不见，“我是被捡回来的，你是真的，我是假的。”
我伸手，摸他的脸，摸到一手湿。
我不知道那是他的汗，还是他的泪。
我只记得，那一夜，我第一次做噩梦：梦见自己站在一面镜子前，镜子里空无一人，我却听见有人在背后喊我——
“弟弟。”
第二天，我发高烧，39 度 4。
医生说，是伤口感染。
母亲骂我“自作自受”，父亲干脆没回来。只有他，坐在我床边，用毛巾给我擦脖子，擦手腕，擦脚心。
每一次擦拭，都像在擦一面铜镜，想把我的灵魂擦得亮一点，好让他看见他自己。
我迷迷糊糊，抓住他的手，问：“如果我们不是亲的，那我们能一直在一起吗？”
他没回答，只是用拇指按住我掌心的生命线，轻轻一划，那一划，把我的生命线断成两截，一截在掌头，一截在掌尾，中间是空的，一条空的无人通行的走廊。
病好后，我回到学校，也回到画室。
画室里有一股陈旧的松节油味，老师让我们画“家人”。
我画了他，坐在一张高脚凳上，背挺直，手放在膝盖，脸一片空白，没有五官。
老师走过来看，皱了皱眉，说：“五官呢？”
“掉了。”我答。
“掉了？”
“嗯，被他自己挖掉了，说是不想看见我。”
老师把我拉到走廊，说我有“异常表达倾向”，要请家长。
我站着，低头看自己的鞋尖，忽然笑起来，笑得肩膀直抖。因为我想起他昨晚说的话——
“如果看不见是罪，那我们都该被判无期徒刑。”
那天晚上，家里停电。
整栋楼一点光都没有。
我点了一根蜡烛，放在窗台上，火苗被风吹得东倒西歪。
他推门进来，手里拿着一盒彩色粉笔，说：“去屋顶。”
我们爬上天台，夜风像湿毛巾，啪地盖在脸上。他蹲下来，用粉笔在水泥地上画了一扇门，门把是弯的。
他画完，站起来，拉着我的手，说：“进去。”
“门是假的。”我说。
“假的才进得去。”
他先跨过去，然后拉我。
我迈过那条粉笔线，忽然觉得脚底一轻，像有什么东西被留在门外。
那一夜，我们在屋顶用粉笔画房子：画窗户、画楼梯、画两张并排的小床。
画到天空泛白，风把粉笔末吹起来，那是我见过的唯一一场彩色的雪。
他低头，看我们脚下的“家”，说：“等长大，我们就搬进来。”
“这里没有屋顶。”我提醒。
“所以才不怕塌。”
第二天清晨，母亲发现屋顶的粉笔迹，气得用抹布全擦掉。
她一边擦一边骂：“你们两个都给我滚出去！”
我站在楼梯口，看他蹲在地上，看那些“家”被抹成灰白的浆糊。
他伸手指，蘸了一点湿粉笔末，在抹布擦不到的墙角，画了一个小小的圆圈，然后回头看我，用口型说——
“还在。”
那一刻，我忽然明白，原来家不是房子，是和他一起被擦掉、却留在指甲缝里的那一点颜色。
我十四岁，他十五岁。
我长高了，却还只到他肩膀。
我的抑郁开始发芽，像一颗被误吞的种子，在胃壁里长出倒刺。
医生给我开药，小小的白色药片，吃下去感觉嘴里全是沙子的味道。
他偷偷把药换掉，换成维生素 C，酸得我倒牙。
他说：“别让他们把你变成空壳。”
我问：“空壳不好吗？”
“空壳装得下鬼，装不下我。”
我十六岁，第一次自杀。
方法很蠢：把毛巾浸湿，捂在脸上，想把自己憋死。结果中途打喷嚏，毛巾掉了，我摔下床，额头磕在床头柜角，血流进眼睛，世界变成一了片红海。
他冲进来，把我抱起来，手抖得像筛子
他用手捂住我的伤口，血从他的指缝溢出来。
“你干什么？”他吼，声音劈叉。
“我想看看，”我喘着说，“死里面有没有门。”
他低头，用额头抵住我的额头，血和汗混在一起，咸得发苦。
他说：“死里没有门，只有镜子，你会看见我，也会看见你自己，我们永远出不来。”
那天晚上，他第一次吻我。
不是亲额头，不是亲头发，是嘴唇碰嘴唇，像两枚被潮水冲到一起的刀片，冷，却带锈。
吻完，他退后一步，眼神是被闪电劈过的夜，亮得吓人，也黑得吓人。
“我们不该开花。”他说。
“可我已经烂了。”我回。
我十七岁，他十八岁。
他考上戏剧学院，离家那天，我站在门口，手里攥着一张画，画里是他背对我，站在一扇粉笔画的门前。
我没把画给他，只是看着他上车，车窗关上的瞬间，他忽然把手掌贴在玻璃上，五指张开。
车开走，我低头看自己的掌心，多了一条粉笔灰印，白得刺眼。
他走后的第一个月，我停药，开始画一系列《无眼人像》。
每一幅都是他，没有眼睛，没有嘴巴，只有耳朵，耳朵大得离谱。
画展老师来看，沉默半天，说：“你在画听觉里的幽灵？”
我摇头，说：“我在画被听见的空洞。”
他走后的第三个月，我收到一个包裹，里面是一卷录音带。
我翻箱倒柜找出父亲留下的旧随身听，插上耳机，按下播放键。
嘶嘶的空白噪音过后，是他的声音，低哑，像从井底传上来——
“今天排练，老师让我演一个失明的人。我蒙上眼睛，在台上走，走着走着，忽然想起你七岁那年画的那幅没有眼睛的画。
原来你早就知道，看不见的人，才是看得最清的。
我演完，老师鼓掌，我却想吐。
我想回家，可我知道，家被抹布擦掉了。
我只能在录音里告诉你——
别死，等我。”
我听完，把录音带倒回去，再倒回去，一直倒到随身听发烫，磁带开始掉渣。
我把渣子捡起来，放进一个空药瓶，拧紧盖子，贴上标签——
“哥哥”。
然后，我拿起画笔，在画布中央，画了两只眼睛，第一次，也是最后一次。
眼睛下面，没有脸，只有一条裂缝，像门，像伤口，像子宫的口。
我退后一步，看着那幅画，忽然笑起来，笑得眼泪掉进嘴角，咸得像血。
因为我知道，我们终于要开花了——
在腐烂的最深处
作者有话说
第1章 子宫
