2、乞丐马咖啡屋/Single (2) 乞丐马咖啡 ...
-
乞丐马咖啡屋位于日落西街南侧，背靠理疗馆、停车场与二手百货公司，对门是全镇近些年来最受欢迎的沉浸式视听间CAVE。
咖啡屋的店面底色是传统的深红，门楣与招幡上纯白的“Beggar's Horse”是手写的，漆多少刷的有些漫不经心。咖啡屋分上下两层，店内幽深狭长，除了面朝西街的两间太阳室采光良好，布置的一看就是老人们聚会聊天的场所之外——店内的主体部分就装潢的多少有些不知所云了——没有摆放咖啡屋内常采用的桌椅，反倒摆了一堆家中常见的坐具：
长短沙发，高背椅、坐垫、脚垫、蒲团、靠垫、厚厚的地毯……目之所及尽是、就差明目张胆塞下一张床。小圆桌、绘图桌、窗边的折叠桌被书架分隔开，各自拥有各自不被打扰的私密空间，配上各式的灯具，将昏暗的室内照亮得像个洞穴。
——
而洞穴之中另有森林——高高低低的书架、书柜、书分格、书楼梯、书拱门沿着墙面攀爬满，书之森生机勃勃蔓延开，空的沙发、椅子，甚至大木梯子上都挤满了溢出来的书本，地板上也堆着一摞一摞的书本落叶。
这是一个漂亮纸爱好者的乐园，
极繁主义者的乌托邦。
暗黑森林在嗫嗫私低语，
引诱陌生人的来访，又没在真心欢迎人前来采摘。
——
总之，这不像一家店，倒是像是老板的私人起居室，魔法师的炼丹处，展现私藏的博物馆，
或者哪位古怪老人的自画像与墓志铭。
——这是时旭在踏入这家店时的第一印象。然后他看见老板藏在前台的咖啡机旁，冲他露出了职业性的微笑，满脸写着我不想上班。
……真的能经营下去吗？
……看起来经济没有新闻上说的那么糟？
彼时的时旭又接着疑惑。
——
让我们回到周一这一天——这位日落西街上晒墓志铭的古怪老人，店长落单，在早晨客流警报解除之后，也没有走远。
他在靠近前台的楼梯转角边为自己新到家的朋友们找了个位置住下：
青与蓝的冬夜里走在银雪上的小姑娘，与托起日的驯鹿；
血红教堂后院墓地上生长的暗色系传说；
钻入蓝紫森林虬枝与金色音符之中的爱丽丝；
湛青海浪纹中的《金银岛》；
金绿飘带中的圣诞袜杀人之谜；
……
——那摞由他亲自挑选、又忘记去拿，最后还是时旭去镇中心跑了一趟，抱回来的圣诞专柜第一波，被老板腾出了一块空格，珍而重之地插插了进去。
……
退后欣赏了几十秒，又改变顺序重新插了一遍。
然后还是不满意。老板开始了书本们在几个格子之间的大挪移。
按什么顺序在排呢？反正不是按字母顺序，也没完全按大小，颜色，主题，适合年龄段来排。
时旭问起过这个，老板理直气壮说，他又不是图书管理员，那个专业他也没申请到。
是的，您大概会气跑老师，或者干脆毕不了业。时旭腹诽，在刚被聘用的时候勉强保持了基本礼貌。
“……那要是客人找不到书？”
“要找书的人会直接上网去找，或者去隔壁的水石订。咱们家主打一个大冒险加邂逅，这样比较浪漫。”老板两眼放光。
“……”
乞丐马咖啡屋的老板落单是个不合时宜的人。
他必须有那么多的不合时宜，在心里、魂之柱里地基里，才搜罗来了这么多不合时宜的纸，托起了这么一大家不合时宜的店，捡回了这几个不合时宜的人，在这个不需要他们任何一个的时代。
……
不过时旭觉得这一点上他的老板还是有竞争力的，毕竟他家咖啡是平价。
乞丐马咖啡屋兼职书店，主打一个不怕您的饮料倾洒，欢迎坐在这里边读边看，不买也没关系——事实上老板巴不得你不买。老板分享欲爆棚，但同时也是守书奴，他打心底里不愿意卖。
哪怕同一本书他有好几版，哪怕同一版他都有好几本。那也是比至尊魔戒更珍贵的同伴，欢迎使用，共同玩耍，但禁止束之高阁或者亵玩。事实上，时旭还见过他举着夹蜘蛛杆子把顾客撵出去的。
“——你的咖啡堂食定价可以定高一点。”
时旭曾听到对门老板来串门的时候幽幽地说，声音又低又哑，像条受够了的绷带。
老板双手一摊，“可咖啡已经很贵了，越来越贵，糖又要加税。”
“……再说了，我也不想逼着任何人因为觉得他们自己花钱了而去看。”
“……你可以逼着他们看你，”对面老板说，“被大潮拍上沙滩快断气的鱼，四不像的野生濒危种。这样下去，你这一辈子也别想退休。”
“……”
实现人生理想遥不可及。老板萎靡了几天，然后依旧我行我素。
*
乞丐马前身是家二手书店。在短视频跟流媒体横行天下的时代，经营得摇摇欲坠。
老板年轻时也还是继承了一笔小钱的，够他好吃好喝、去读了一个找不到工作的专业，彼时，还没有毕业、就因为在二手书店里淘的书太多，被前老板一把鼻涕一把眼泪抓住双手、强买强卖过继给了他——然后前老板如释重负、骂骂咧咧转身去博物馆站桩了，而落单，年纪轻轻便有了产业。
时代改变，星移斗转，开张一次吃一周的乞丐马也不是没想过转型，比如最老套的方式——转型成为咖啡馆。
老板落单咖啡做得不怎么样，但偏爱喝个氛围——好在当地老人基本也拥有同类型的味蕾，也算一拍即合。（是的，小马利亚镇盛产老人）
老板便在前台又卖起了咖啡，乞丐马于是至少有了较为稳定的现金流入账。只可惜两个勉强维持加起来依旧是勉强维持。
“或许你这家店关掉，反而能早点退休。”时旭看着老板说。
老板不同意，也给不出什么理由，只好说：“反正这些饮料我也会喝，这些书我也想看。”
“你想看就一定要买复数份吗？”
“我帮朋友买。”
“……”
“……摆成砖墙也好看，不是吗。”老板理亏心虚，赶紧低头，继续喝他的焦盐锡兰。
“……我年纪大了，需要有一个实物在眼前帮我恢复记忆。”
老板在锡兰的袅袅白烟中感叹。
老板毕竟是老板，老板不同意，那就只好不同意。
本质上，老板落单不是一个会赚钱的人，他过于心不在焉。
又比如老板曾信誓旦旦给时旭介绍，“我们这是家兔咖，本镇唯一的一家。”
兔咖？兔在哪儿？
时旭不解。
他嘴里还叼着店长免费塞的方块小披萨——而那天他已经两顿没吃了、正饥肠辘辘，好不容易被钱包拾了起来、自然很想去相信这个从天而降的金主——可这屋里没见到有半点动物的影子，别说是咋咋呼呼蹦跳的兔子。
——
老板于是亲亲切切推他去了楼梯隔开的里间。那里，墙壁上挂的不再是前面那种一个世纪前百老汇的招贴画或者巴黎的文青报纸——而是张羊皮纸纹的墙纸，凹凸有致，还烧卷了边。
羊皮纸正中，用淡墨画着故事。
时旭仔细看去——开头的第一张上也画了一家咖啡馆——更传统，更正规，门口支着一张小黑板——乞丐马自己都没有实践的好习惯——一只扎着蝴蝶结头花的兔子店长正在认认真真写下《今日菜单》。
蝴蝶结当然是扎在了垂下的长耳朵上，
就好像干活前绑起长发的小姑娘。
兔店长完全没有穿衣服，但人模人样站着，小脸严肃。
店面上以华丽优美的圆体字母层叠写着：兔熊山咖啡馆。
嚯，还真有兔子。
时旭的脖子一节一节拧过去，看他未来的老板。
老板落单背起手，下巴微微翘起，竟有几分与兔店长相似的得意洋洋。
兔熊山的故事远不止这一张。时旭在老板的带领下向着乞丐马的深处走，看到这只离家出走的兔子奇罗（祖籍意大利）在街转角开了一家咖啡店，忙忙碌碌给客人准备早餐，每一杯咖啡、每一块面包都附赠上一个原创笑话。
兔子忙碌转身的身影印遍了乞丐马的墙纸，毛绒脚掌踩过乞丐马店内的书之森与热饮轻轻浅浅的白烟。兔子的咖啡馆里还摆满了毛绒小熊，那些是兔店长的店员。
这是一个松散的连锁故事。
“前几年的春天画了好久。”
水蒸气与呼吸掀起了栗子头上润湿的额发，老板美美啜了一口刚刚泡好的超大杯焦盐锡兰，
“……过两天万圣节前后，该换成下一张了。”
“……落入了兔子洞。”
时旭小声说。
除了“兔子洞”，他无可无话可说。事实上，他甚至期待看见写字台在这一刻变身为乌鸦，展翅飞翔。
*
“祈愿要是能化身为马，那么连乞丐也可以纵情飞驰。”
——
连《本日菜单》都懒得写在小黑板上的四不像乞丐马咖啡屋，在前台大黑板上中规中矩写着上面这句店名由来。
少年时初次听到这句谚语，时旭只是讥讽地撇了下嘴；
而一个月前，终于有了饭票的时旭再次读到这句话，面无表情的他却不由眼眶一热。
乞丐马。
霓为衣兮风为马。
可谁的梦？谁的马？谁是乞丐？谁能离开？
他们又能去向哪儿？
*
老板落单，被遗忘大学无人需要专业的高材生，没人在乎他从哪里来的老人镇上，一家咖啡屋兼二手书店的拥有者。
未涨朝气先苍老，人生理想是退休——
却偏偏舍不下这个，舍不下那个。没人品的咖啡，没人看的书，没人需要的年轻人他一个不漏捡起来藏着，给一口饭。他的咖啡屋和二手书店应该没那么赔钱，大回潮中至少不算是负产——
但他捡的太多，爱好太贵，作为拾荒者太贪婪，又偏偏散漫又随性，懒得计算个明白。
老板落单恐怕一辈子也退不了这个休。
作者有话说
第2章 乞丐马咖啡屋/Single (2)
