《漂亮纸怪兽Ltd》阿司匹林石膏汤

14、我们的祖先/ Legacy(3) …然后他当

　　小九在另一间房间里睡熟了。他故事里的水手也在年岁倒流10年之后，告别了磨坊主，再次踏上归途。
　　时旭听到小孩的呼吸频率骤然改变，静静卧了一会儿，然后溜出了门。
　　他推开阁楼厨房的门，推开那扇伸出去的、面朝南的小窗。他探出身，裹着羽绒服。

　　——
　　那个在小马利亚镇罕见的晴朗夜空中星群闪耀，冬季大三角爆炸出灿烂星芒，甚至能看清楚金牛座中散雾状的昴星团……时旭一次又一次在视网膜上划下那些巨大运转的几何图形……这么多年来，令他能永不独行的也就是它们了。
　　那是一股原始的宏大的、自宇宙诞生而来歌唱着奔流向热寂的能量，撕扯着他的四肢、他的核，拖曳着每一原子向下走，向着包容一切的黑色荒芜，必死与不灭盘绕交辉的灿烂之处——

　　他发现他终于可以承认他是想离开想走，为能不留在自己现在这个地方；
　　承认他抓死灰港的故事、和那之后一个又一个的故事如同救生索，是为了得救。
　　乞丐马中那么多的故事、藏起来的树叶，它们从未停止诉说、从未停止守护、从未停止在现实之光下投出自己的影子，不懈不绝源源不断编织起一座又一座可供游玩藏身走丢的花园。
　　……
　　任间也许是对的，真正的拉美不长灰港书中的样子。
　　也许它变了，也许从未存在过。
　　但《云上的日子》将那份憧憬，怅然与希冀播传播了出去，又与那么多躁动好奇梦想幻想孤独共振，那个故事自己成为一个世界——有出现，有消亡，有繁盛，有落寞，有生命一样存在过好久。
　　时旭读起落单收藏起的一百年前的连载，故事中的探长仍旧栩栩如生那么鲜活。

　　那些作者读者倾注了多少自己生命于其中？而他只能触摸到回声；
　　又有多少心血、生命，根本没有被落单所挽留的岁月挽留住，就那么失散在了进化的洪流中？

　　时旭只是愈发清楚地看到了自己“不是什么”，继两年之前意识到自己“不想成为什么”。
　　他也许是一个合格的歌人，但大概讲不好故事。
　　他只能写尽渴望，奢望，拢不住的梦，但散碎没有出口，也来不及有爱。
　　……
　　时旭笑了，冲着猎户座脚边活蹦乱跳的大狗。

　　——而他真正想要的是一个新的故事——像当初灰港带他走的《云上的日子》——那样的故事。他想要再一次的机会、再来一次的完美新故事、可以带他走的故事——那种奇迹还能再出现一次吗？
　　时旭望着大道之上的星空。

　　……
　　一个小机器人在冰川下受训，随树舰前往黑天深处的故事，像普罗米修斯号的探险一样，但不只是感到了古神的恐怖……主角，就叫大卫9号吧……而生命之树成长为舰船、如今旅社一样迎接着他们、以它的27间房屋……

　　“它从最遥远，最古远的文明而来，也将走入最辽远的星河。”

　　……
　　远处传来了家庭小面包的行驶声。

　　*

　　11月的最后一个周日，又是一个美丽的晴天。低角度的骄阳直晒在人眼帘上，摩挲着温暖起大脑。
　　那是降临节开始的周末，花环被挂起，酒热上，点燃第一支蜡烛。

　　时旭这个超时版的babysitter终于卸任了——小九的妈妈一大早来接走了孩子，留下一串长长的解释、急诊室如何让他们排队排到今天早上5点。小孩倒是很有礼貌的在早餐碟下留了一张手写感谢卡，老板热泪盈眶读完，然后皱着眉叫时旭过来解惑。
　　——卸货卸得灰头土脸的时旭用发带重新撸起额发，凑过去一看，
　　感谢卡的落款是：“985”。

　　“……好寒冷的笑话。”时旭一个激灵，看老板。
　　“‘九’确实可以是一个姓……”老板也笑得很苦很尴尬。
　　“……小名吧……”时旭小声说。
　　“……什么样的人都能做父母了……”老板赞同。

　　送走了留守儿童的这一天，乞丐马里异常忙碌，那一车需要卸货分装打包归入各自去处的书、那只坐镇兔咖的巨型家庭新成员兔子，令时旭从一大早忙活到了午后，腰酸背痛、只想和老板一道瘫进高背躺椅中、喝上一杯应季的茴香酒。
　　但他的试炼还未结束。老板不知哪颗凡心动了，派他去摆橱窗。
　　——
　　“年轻人才懂怎么放小动物和书看起来可爱啊，交给你了。”落单不知受了什么刺激，笑眯眯地说。
　　时旭只好带着他那从未示人过的审美和未衰先老的脑子，在繁忙的周日下午人流之前示众。

　　他一边将书围着小木梯小黑板摆造型，一边琢磨着，是啊，玩偶怎么趴在上面才显得可爱呢？这两只妖怪是应该守着下面的独角兽绘本，还是应该给黑板上的红苹果娃娃作伴，抑或是在那头红框墨镜熊的笔记本底下躺倒呢？您的顾客不是您同龄人吗？我上哪知道怎么摆可爱？我上哪知道年轻人觉得什么样算可爱？老板您是想看它们可爱，还是想让人观摩我？
　　顶着阳光室老人们的各色目光，时旭满头黑线，摆弄着他的动物园娃娃屋。
　　……
　　玻璃墙被撞了一下。
　　时旭抬头，吓得直接向后、坐上了自己脚踵：
　　面前是一张树懒的脸——时旭检索了一下记忆中的动画与小说，再次确信这就是一张树懒的脸、颜色神情都没。不错，的确像个女巫，抱在怀里喂蜂蜜吃的话的确很萌，Maturin医生诚不欺我，只是——这只头……长在一只长毛狗身上。
　　白毛长得拖在地上，可以去做个发型了。
　　……
　　长毛狗呼噜噜疯狂地转了一阵头，甩掉了水，啪嗒啪嗒走了。时旭目送它离开，低头看看自己手上的这只毛绒长颈鹿。
　　……放你在目录上坐着吧。
　　……真的会有人看吗？时旭狐疑。

　　——
　　然后玻璃墙又被咚咚敲了两下。时旭抬头，小九站在另一边，笑嘻嘻地挥了一挥小书包。

　　“——妈妈说我在这里学习效率高！”小九大大方方站在乞丐马狭窄的玻璃门口说，“妈妈让我买一块抹茶蛋糕、一杯卡布奇诺，然后晚饭前回家。”
　　小九眼睛闪亮，满是期待，“——所以水手后来去了哪？这个故事像是停在了开头，不是吗？”
　　“……”
　　卡文者最忌催更。时旭无言，面无表情得像一卷合上了的画轴。
　　然后他当着小九的面关上大门，拉下百叶窗。