《心动守恒定律》未暗

3、独家秘制汉堡

　　林知微把手机放在桌面上，屏幕朝下。桌角那袋零食的红色包装在灯下显得有些扎眼。她抬手把文件往中间推了推，又把手机翻回来，看了一眼时间。

　　六点整。

　　她重新点开对话框，没有新消息。刚才那句话在脑子里绕了一圈，她后悔自己有点唐突。屏幕暗下去前，她按了锁屏。

　　下一秒，手机震了一下。她几乎是立刻把屏幕点亮，消息一条一条跳出来。

　　“My pleasure.”

　　“刚才被经纪人叫走了，说后面可能要帮我谈个综艺。”

　　她看着那行字，神情渐渐放松，对话框还在跳动。

　　“林小姐。”

　　“晚上打算带我去哪里吃香喝辣？”

　　她盯着这句话看了两秒，嘴角不受控制地扬起来。那点悬着的那颗心顺着呼吸落回去。

　　她点开定位，发送。

　　“邵先生。”

　　“这家。”

　　她发完定位，随即切到电话界面，拨通那家汉堡店的号码。

　　“我们可能七点半左右到，现在还有位置吗？”

　　对方可能翻了下记录，键盘声隔着听筒传过来。

　　“有的，给您留一个位置。”

　　她想了想，又补了一句：“能不能靠里一点？不要靠走道。”

　　“可以。”对方答得干脆。

　　下班时间，办公楼外的天色已经暗下来。旋转门一圈一圈地转，人被推着往外走，脚步声在地面上叠在一起。

　　林知微随着人流往地铁站走，肩侧被擦到几次。她把包带往里收了收，贴近身体。

　　站台灯亮得偏白，轨道里有风涌上来，带着一点凉意。列车进站前的轰鸣声在空间里铺开，她站在安全线后，看着车头逼近。

　　上车时，人不算少。她站在车厢中段，抬手勾住扶手。玻璃上映出她的影子，不太清晰，随着车厢前行微微晃动。

　　还有三站。手机在包里震了一下，她低头把它拿出来。

　　“我到了。”

　　下面跟着一张照片。灯光偏暖，桌面只拍进一角，卡座空着。画面边缘虚化，能看见一点深色木纹。

　　她指尖刚落到输入框，消息又跳出一条。

　　“你还订了这么偏的位置哈哈，我这十八线演员，不至于。”

　　车厢轻晃了一下，她脚下换了个受力点。

　　“那不行。”

　　“邵老师是我朋友圈里唯一的大明星。”

　　发送成功。她抬头看向车门上方的线路图，红色的站点亮着，还剩两站。

　　地铁口出来，夜色已经完全落下，餐厅的暖色灯光从玻璃里透出来。

　　卡座靠里，灯光被木质隔断挡住了一半。她刚走进那一小片光影里，就看见了他的背影。

　　邵景川背对通道坐着，外套是偏浅的颜色，衣料挺括，袖口挽到小臂，手腕搭在桌边。桌面上放着一杯水，杯壁凝着水雾。

　　“邵老师。”声音落下，他抬头，目光对上时，他先笑了一下。

　　她在他对面坐下，把包放在身侧，座位的皮质触感有点凉。

　　菜单被递过来，她接过，低头翻开。纸页有点厚，翻动时发出细碎的声响。

　　“薯条桶要一份。”她看着菜单开口，“炸鸡华夫饼，还有酸黄瓜。”

　　她翻到汉堡那一页，停住。招牌汉堡的图片占了大半页，下面是芝士汉堡，配图里的芝士拉得很长。她的视线在两张图之间来回，眉心收紧。

　　邵景川看了她一眼。“这两个都点。”

　　她抬头。

　　“你一个，我一个。”他补了一句，语气自然，“分着吃。”

　　“对了，”他对着服务员说，“不要洋葱。”

　　“你怎么知道？”她问。

　　“以前你就不吃。”他说完，又补了一句，“对吧。”

　　她愣了一下，装作若无其事，把酒水单翻开。

　　“你能喝酒吗？”她问。

　　“能。”他说，“今天没其它行程。”

　　她点了下头，视线在酒水单上打转。邵景川扫了一眼，对服务员说：“试饮，每个口味都来一杯。”

　　他这才看向她，“慢慢喝。”他说，“喜欢哪个再点。”

　　服务员离开后，邵景川先开了口。

　　“我记得你说过，”他说，“有的店能一边吃汉堡，一边喝啤酒。”

　　“你当时还说，等以后有机会，请我来吃。”

　　那句话从记忆里被拽出来。

　　“那会儿只是随口说的。”她说，有点不好意思。

　　“我当真了。”他说。

　　她抬头时，正好撞进他的视线里。

　　“所以今天坐在这儿，”他说，“有点像梦想成真。”

　　“那年你先送了我一袋零食。”她笑着说，“我请你吃汉堡，其实是占便宜。”

　　“不是。”

　　“那天是你生日。”他说，“我记得。”

　　她的动作停了下来。背景音乐换了一段，节奏慢下来。隔壁桌有人笑了一声，又很快低下去。

　　“那天你说不想过。”他说，“不过还是请我吃了汉堡。”

　　她顿了顿，才开口：“那大概是我懂事以后，唯一一次过生日。”

　　话说出口，她停了一下，又很快露出微笑。

　　“今年快到了吧。”

　　她抬头，应了一声。

　　“还不打算过？”他问。

　　她摇头。“习惯了。”她说，“也没什么特别的。”

　　她停了停，又补了一句：“而且时间撞在过节，去哪儿都挤。”

　　他说了一声“也是”，没有再追着问。

　　过了一会儿，他忽然笑了一下。“你还记不记得，”他说，“外教课上那次自我介绍。”

　　她一怔。

　　“你说你每年生日，”他说，“像是全世界都在替你庆祝。”

　　她忍不住笑出声。

　　“那是我临时编的。”她说，“前面的人说得太认真了，我一时不知道该怎么接。”

　　“你居然记到现在？”

　　“嗯。”他说，“记得很清楚。”

　　他说完那句话，视线还没来得及收回，服务员已经端着餐走近。盘子一只只落下，瓷器碰到木桌，发出短促的声响。

　　邵景川把两只汉堡都挪到自己面前，戴上一次性手套，指腹压住汉堡上层，刀锋落下，从正中切开，动作干脆。

　　面包分开的瞬间，肉汁顺着断面溢出来。两只汉堡很快被分成四半，他把不同口味的各取一半，重新拼在一起。

　　其中一盘被他推过来，停在林知微手边。

　　林知微低头，看了一眼，抬起头。

　　邵景川正把刀放回托盘：“本店独家秘制——邵氏双拼汉堡。”

　　她盯着那盘看了两秒，笑了。

　　“这么随意就挂名了？”

　　“限量款。”他说，“只在今天。”

　　她笑意没收，伸手把盘子往自己这边拉了一点。

　　邵景川低头咬了一口，咀嚼得很慢，咽下去后唇角扬起。

　　“我很久没这么吃过了。”

　　“控制饮食？”她顺着问。

　　“算是。”他说得很自然，“最近一年基本都是水煮青菜、鸡胸肉。”

　　林知微看着他：“那你今天还敢出来。”

　　“你约的。”他说。

　　还没等林知微反应过来，他已经低头又咬了一口，语气随意：“偶尔一次没关系，后面加练就行。”

　　“听起来很专业。”她笑着说，“不愧是靠这个吃饭的。”

　　“还行。”他说，“习惯了。”

　　她看了他两秒，忽然抬手，比了个大拇指

　　“加油，我一直都挺看好你的。”

　　邵景川的动作慢了一下。他抬起头，看着她，目光在她脸上停住。灯光落在他眼睛里，笑意一点点浮出来。

　　“这话，”他说，“你以前就讲过。”

　　她没有躲开视线，只是点了下头。

　　“我知道。”她顿了顿，又说：“我当时就是这么想的。”

　　“所以，”她抬眼看他，语气松了点，“我算你的原始粉丝了吧。”

　　邵景川没有马上接话，他举起杯子。

　　“敬我的第一位粉丝。”他说，“林小姐。”

　　林知微也举起杯，轻轻碰了一下。

　　“敬我的第一位偶像。”她笑，“邵先生。”

　　杯子相触，声音不重，却留得很久。

　　不知不觉，桌上的试饮杯被一只只推到一旁。每杯都不多，林知微起初还记着喝到哪一款，后来就放弃了。她靠在椅背上，话多了起来。

　　邵景川坐在对面，大多时候只是听着。她停下来喝水，他就把杯子往她那边推一点；她说到一半卡住，他就等她自己接下去。

　　时间在这种节奏里慢慢走掉。等他们结账出来，外面的天已经全暗了。风贴着路面吹过来，带着点凉意。林知微把帽衫往里收了收，还是没忍住吸了口气。

　　她低头看了眼手机，打车软件显示司机还有十分钟到达。正想着要不要回店里等，肩上一沉。

　　邵景川已经把外套脱下来，披在她身上，又顺手把衣襟往前带了一下，动作很自然。

　　“晚上凉。”他说。

　　外套贴在身上，带着尚未散开的温度，她闻到一点淡淡的洗衣液味道。

　　她抬头，他已经退开半步，站在路灯下。白色T恤被夜风吹过，肩背线条在光影里显了一瞬，很快被暗处收走。

　　和记忆里的不太一样，这个念头一闪而过。

　　邵景川察觉到她的视线，低头看过来，眉梢抬了一下，像是询问。

　　林知微回过神，心口忽然空了一拍，临时找了个话题：“你那边……车多久到？”

　　“不急。”他说，目光落在她身上，又补了一句：“我送你回去。”

　　“……好。”声音落下，被风带走了一截。

　　车里灯光不亮，车窗上映出模糊的倒影，她的侧脸和另一道轮廓在玻璃里叠到一起。她能看见他下颌线的轮廓，喉结随着呼吸动了一下，很快又被暗影盖住。

　　出租车在小区门口停下。她解开安全带，手指在卡扣上多停了一拍。

　　“到了。”她说。

　　车门从外面被拉开，夜里的风比刚才更凉，她下意识把外套拢了拢，往前走了两步，又停住。

　　“外套……”

　　她刚开口，他已经接了话。“你先穿着，”他说，“晚上风凉。”

　　他又补了一句，“哪天方便，我再拿。”

　　她没有再说什么，只是点了下头，走出几步，还是回头看了一眼。

　　邵景川还站在原地。路灯落在他肩上，影子被拉得很长，铺在地面上。她抬手，朝他挥了一下。

　　他也抬了抬手。

　　车门合上，引擎声重新响起。她站在原地，看着车尾灯慢慢融进夜色里，才转身往里走。

　　外套贴在肩背上，温度还在。