《孤单星球》小舟渡春

7、而故事，才刚刚开始

　　清晨六点，淮城的天色刚刚泛白。

　　宋枳秋在一阵鸟鸣声中醒来。她睁开眼睛，有那么几秒钟的恍惚——这里不是她在海市那个朝北的小工作室，也不是意大利佛罗伦萨那个总飘着咖啡香的小公寓。

　　护城河的水声隐约传来，混合着远处早市开张的热闹声响。她坐起身，透过窗帘的缝隙，能看到窗外护城河面上蒸腾的晨雾，在微光中缓缓流动。

　　这是淮城。她真的回来了。

　　简单洗漱后，宋枳秋套上一件薄外套，决定下楼走走。清晨的空气带着秋日的凉意，却也清新得让人精神抖擞。小区里很安静，只有几个晨练的老人，和推着早餐车准备出摊的小贩。

　　她沿着护城河慢慢走着。河边的梧桐叶已经落了大半，金色的叶子铺了一地，踩上去发出细碎的声响。对岸的老城区在晨雾中若隐若现，白墙黑瓦的轮廓温柔而熟悉。

　　这是她十七岁时每天上学必经的路。那时她总是骑着自行车，车筐里塞着画板和颜料，匆匆赶去学校。偶尔会遇到同样上学的陆归舟，他总是一手扶着车把，一手拿着单词卡或物理公式，晨风穿过梧桐叶的间隙，吹起他校服衬衫的一角。

　　想起那些画面，宋枳秋的嘴角不自觉地弯起。青春的记忆总是带着一层柔光滤镜，即使当时觉得再平凡不过的日常，如今回想起来也变得珍贵。

　　走到一个熟悉的街角，她停了下来。这里是她当年画素描的地方——青石板路，爬满爬山虎的老墙，还有那家已经换了招牌但门面依旧的小书店。

　　她走进书店。清晨店里还没有客人，只有老板在整理书架。看到宋枳秋，老板抬起头，推了推老花镜。

　　“姑娘，这么早啊。”老板的声音温和，“想看什么书？”

　　“随便看看。”宋枳秋轻声说，目光扫过书架。

　　书店不大，却塞满了书。靠窗的位置摆着几把藤椅和一张小圆桌，桌上放着一个玻璃花瓶，花瓶里插着几支黄色的野菊。阳光从窗外斜斜照进来，在木质地板上投下斑驳的光影。

　　宋枳秋走到艺术类书架前，手指拂过书脊。那些熟悉的书名和封面让她感到亲切——这些都是她学生时代常常翻阅的画册和艺术理论书。

　　“姑娘不是本地人吧？”老板忽然问。

　　宋枳秋愣了一下，转头看他：“我是淮城人，只是……很久没回来了。”

　　老板眯起眼睛仔细打量她，忽然一拍大腿：“我想起来了！你是那个……宋家的小姑娘！画画的，对吧？以前常来我这里看画册，一坐就是一下午。”

　　宋枳秋有些意外。七年过去了，老板竟然还记得她。

　　“您还记得我？”

　　“怎么不记得。”老板笑呵呵地说，“你和你那个男同学，总是一起来。那男孩子喜欢看天文物理的书，你就坐在这里看画册。有时候你画素描，他就坐在对面看书，两人一句话不说，能待上好几个小时。”

　　记忆的闸门再次开始松动。宋枳秋想起那些周末的午后，她和陆归舟的确常常泡在这家书店里。她画画，他看书，偶尔交换一个眼神，或者分享一段有趣的文字。

　　“那孩子现在怎么样了？”老板问，“我记得他考上了很好的大学，是京大的吧？”

　　“嗯。”宋枳秋点头，“他现在在中科院做研究。”

　　“出息了。”老板欣慰地说，“你们俩啊，都是好孩子。后来听说你去了国外学画？”

　　“算是吧。”宋枳秋没有细说，“现在回来了。”

　　“回来好啊，回来好啊。”老板点头，“落叶总要归根的。”

　　他转身从柜台下拿出一个牛皮纸袋：“正好，这里有你的东西。”

　　宋枳秋疑惑地接过纸袋，打开一看，里面是几本旧画册和素描本。最上面那本素描本的封面上，用钢笔写着她的名字——是十七岁时稚嫩的笔迹。

　　“这是……”她翻开素描本，里面是她高中时期的练习作品，有静物写生，有人物速写，还有几页画的是书店的角落。

　　“你出国前，把这些存在我这里。”老板说，“你说可能要很久才回来，让我帮你保管。这一保管就是七年啊。”

　　宋枳秋的手指微微颤抖。她完全不记得这件事。七年前离开时，她匆匆处理了大部分东西，只带走了最重要的画具和几件衣物。这些素描本，她以为早就丢了，或者被母亲处理掉了。

　　没想到，它们一直被妥善保管在这里。

　　“谢谢您。”她轻声说，眼眶发热，“我以为……这些早就没了。”

　　“怎么会。”老板摇头，“我开书店四十多年了，最知道书啊画啊这些东西对读书人的意义。你放心，我一直好好收着，每年梅雨季还拿出来晒晒呢。”

　　宋枳秋抱着那摞素描本，感到一种奇异的圆满——仿佛丢失的拼图碎片终于被找回，让记忆的图景变得完整。

　　“多少钱？”她问，“保管费……”

　　“不要钱。”老板摆摆手，“能看到你们这些孩子回来，比什么都强。拿去吧，好好画。”

　　宋枳秋再三道谢，抱着素描本走出书店。晨光已经完全照亮了街道，护城河的水面闪着金光。她沿着河边慢慢往回走，怀中的素描本沉甸甸的，却让她感到无比踏实。

　　回到公寓，她把素描本放在茶几上，一本本翻看。那些青涩的笔触，那些不成熟的构图，记录着她从懵懂到逐渐找到自己风格的过程。

　　在一本人像速写本的中间，她停了下来。

　　那一页画的是陆归舟的侧脸。线条流畅而肯定，抓住了他专注时微蹙的眉头和抿紧的嘴唇。画纸的右下角有一行小字：“物理竞赛集训第三天，他在解一道我看不太懂的题。”

　　宋枳秋记得那个下午。学校组织物理竞赛集训，她作为美术生本来不需要参加，但为了画人物速写，她申请去旁听。整个下午，她都在画陆归舟，而他一直在解那道复杂的电磁学题目。

　　集训结束时，他终于解出了答案，兴奋地转过头想跟她分享，却看到她画了一整本他的侧脸速写。当时他的表情——惊讶，困惑，然后慢慢变成一种她无法解读的柔软。

　　“你画了我一下午？”他问。

　　“嗯。”她有些心虚，“老师说要练习人物动态……”

　　“但我一下午都没动。”陆归舟指出事实。

　　“你……手指动了。”宋枳秋强词夺理，“还有，你思考的时候会咬笔头。”

　　陆归舟愣了一下，然后笑了。那是她第一次看到他那样笑——不是礼貌性的微笑，而是真正的、从眼睛里溢出来的笑意。

　　“那好吧。”他说，“画得还不错。至少……比例是对的。”

　　那是他们之间为数不多的、直接而又温暖的互动之一。大多数时候，他们的交流都隔着星空、艺术和科学，像两条平行线，永远接近却不相交。

　　但也许，那些看似平行的轨迹，早就以某种方式缠绕在一起了。

　　宋枳秋合上素描本，看了看时间——七点半。医院八点开始探视，她该出发了。

　　简单收拾了一下，她带上昨晚炖的汤，步行去医院。清晨的淮城已经完全苏醒，街道上车水马龙，早餐摊前排着队，学生们背着书包匆匆走过。

　　这是她熟悉又陌生的故乡。熟悉的是街景，是气味，是那种慵懒而温暖的节奏；陌生的是时间带来的变化——新开的店铺，改建的街道，还有她自己。

　　七年，足以改变很多东西，却也留下了一些永恒不变的东西。

　　到医院时刚好八点。ICU外的等候区已经有不少家属，每个人脸上都写着相似的担忧和期待。宋枳秋换好探视服，消毒双手，轻轻走进病房。

　　母亲已经醒了，靠坐在病床上，脸色比昨天好了一些。看到宋枳秋，她露出虚弱的微笑。

　　“妈。”宋枳秋在床边坐下，握住母亲的手，“感觉怎么样？”

　　母亲点点头，用另一只手比划着——她嗓子还不太好，医生建议少说话。但宋枳秋读懂了她的手语：好多了，别担心。

　　“我炖了汤。”宋枳秋打开保温桶，“你最喜欢的鸡汤，少油少盐，医生说可以喝一点。”

　　她小心地喂母亲喝汤，动作轻柔。母亲慢慢地喝着，眼睛一直看着她，眼神里满是温柔和歉疚。

　　“宝宝，对不起……”母亲终于开口，声音嘶哑，“让你担心了。”

　　“别说这种话。”宋枳秋摇头，“是我没照顾好你。”

　　母亲握住她的手，用力摇了摇头。那意思是：不是你的错。

　　喝完汤，宋枳秋帮母亲擦了擦嘴角，又调整了一下枕头的位置。窗外的阳光正好照进来，在病床上投下一片温暖的光斑。

　　“妈，”她轻声说，“我在淮城租了个房子，离医院很近。等你出院了，我们就住那里。环境很好，朝南，能看到护城河。”

　　母亲的眼睛亮了一下。她比划着问：贵不贵？

　　“不贵。”宋枳秋说，“是……朋友的房子。陆归舟的。”

　　母亲愣住了，然后眼神变得复杂。她用手指在宋枳秋手心上写：他知道了？

　　“知道什么？”宋枳秋问。

　　母亲写：所有事。

　　宋枳秋沉默了一会儿，然后点头：“我告诉他了。七年前为什么离开，在意大利的生活，还有……一点关于那个人的事。”

　　母亲的眼眶红了。她紧紧握住女儿的手，嘴唇颤抖着，却发不出声音。

　　“妈，没事的。”宋枳秋轻声说，“都过去了。现在最重要的是你好好养病，其他的都不重要。”

　　但母亲摇摇头。她挣扎着坐直一些，用尽力气说：“你……不要一个人……扛着。”

　　这句话让宋枳秋的眼泪瞬间涌出。七年了，她一直以为自己隐藏得很好，以为母亲不知道她一个人承担了多少。但原来，母亲什么都知道。

　　“我没关系的。”她抹掉眼泪，努力微笑，“你看，我现在不是好好的吗？画还在画，生活也在继续。而且……我回来了。”

　　母亲看着她，眼中满是不舍和心疼。她轻轻抚摸着女儿的头发，像小时候那样。

　　“对不起……”母亲再次说，“是妈妈……没保护好你。”

　　“不，是我该保护你。”宋枳秋握住母亲的手，“以后不会了。我会好好照顾你，我们再也不分开了。”

　　病房里安静下来，只有监护仪器规律的嘀嗒声。阳光在房间里缓缓移动，将一切都镀上一层温暖的金色。

　　这时，护士进来查房。检查完母亲的情况后，她对宋枳秋说：“病人恢复得不错，如果明天指标稳定，可以考虑转到普通病房。”

　　这是个好消息。宋枳秋松了口气，连连道谢。

　　护士离开后，母亲比划着问：小陆……他好吗？

　　“他很好。”宋枳秋说，“在中科院做研究，很忙，但昨天还是开车送我回来了。”

　　母亲点点头，眼中闪过一丝欣慰。她又在女儿手心上写：小陆是个好孩子。

　　宋枳秋知道母亲的意思。高中时，母亲就很喜欢陆归舟，说他稳重、踏实、有责任心。

　　有一次，母亲对她说：“小舟这孩子，是真心对你好。你看他的眼睛，只有看到你的时候，才会亮起来。”

　　那时宋枳秋不信，或者说，不敢信。她太年轻，太骄傲，也太不确定未来。所以后来，她选择了离开，她以为那是保护自己也保护别人的方式。

　　现在想来，也许母亲看得比她更清楚。

　　探视时间结束，宋枳秋离开病房。走出ICU时，她感到一种奇异的轻松——不是问题解决了，而是终于可以坦然面对了。

　　医院走廊里，她遇到了一个熟悉的身影。

　　“林阿姨？”宋枳秋惊讶地看着迎面走来的中年女人。

　　陆归舟的母亲——林薇，拎着一个保温桶，笑着走过来：“枳秋，真的是你！小舟跟我说你回淮城了，我还不信呢。”

　　她比七年前老了一些，但依然优雅温和，眉眼间总是带着温暖的笑意。

　　“林阿姨，您怎么来了？”宋枳秋连忙迎上去。

　　“我来给你妈妈送点吃的。”林薇举起保温桶，“炖了点鱼汤，对恢复好。小舟说你妈妈住院了，我放心不下，就过来看看。”

　　宋枳秋的眼眶又热了。七年前，林阿姨就常常照顾她们母女；七年后，这份关心依然如故。

　　“谢谢您，林阿姨。”她轻声说，“妈妈已经好多了，医生说可能明天就能转普通病房。”

　　“那就好，那就好。”林薇点头，“你带我去看看她？不方便的话，把汤带进去也行。”

　　“现在不是探视时间，但汤我可以带进去。”宋枳秋接过保温桶，“林阿姨，您等我一下，我把汤送进去就出来。”

　　“不急，我等你。”林薇在走廊的长椅上坐下，“等会我们好好说说话。”

　　宋枳秋再次进入ICU，把鱼汤放在母亲床头，简单说明了情况。母亲的眼睛亮了起来，比划着让她好好谢谢林阿姨。

　　走出病房，宋枳秋在林薇身边坐下。清晨的阳光透过走廊的窗户照进来，在地面上投下明亮的光辉。

　　“你妈妈情况怎么样？”林薇关切地问。

　　“好多了。”宋枳秋说，“医生说恢复得比预期快。”

　　“那就好哦。”林薇松了口气，“还有你也要注意身体，照顾病人很累的。”

　　“我还好。”宋枳秋说，“林阿姨，谢谢您。这些年……您一直这么关心我们。”

　　林薇摇摇头：“别说这种话。你妈妈是我朋友，你就像我女儿一样。当年你们突然出国，我担心了很久。现在看到你回来，我心里这块石头总算落地了。”

　　她顿了顿，看着宋枳秋：“小舟都跟我说了。你这孩子，当年那么难，怎么不告诉我们呢？”

　　宋枳秋低下头：“我不想麻烦别人……”

　　“傻孩子。”林薇轻轻握住她的手，“朋友之间，家人之间，不就是互相麻烦、互相扶持的吗？你一个人扛着，我们知道了才更心疼呢。”

　　这番话让宋枳秋的眼泪终于忍不住落下来。七年了，她一直以为自己足够坚强，可以一个人面对所有。但现在她发现，被关心、被心疼的感觉，原来……也如此温暖。

　　“对不起……”她哽咽着说。

　　“不用对不起。”林薇拍着她的手背，“回来了就好。以后有什么事，一定要告诉我们。小舟虽然话不多，但他心里一直记挂着你。这些年，他每次回家都会问我有没有你的消息。”

　　宋枳秋抬起头，眼中含泪：“林阿姨……”

　　“我不干涉你们年轻人的事。”林薇笑着说，“但作为母亲，我看得出来，小舟那孩子从来没有放下过你。你走的这七年，他变得更沉默，更专注工作，但我知道，他一直在等你回来。”

　　她顿了顿，继续说：“我不是要给你压力，只是希望你知道——有些感情，经得起时间的考验。有些人，值得第二次机会。”

　　走廊里安静下来，只有远处护士站的低声交谈。阳光在她们身上移动，带来温暖。

　　宋枳秋擦干眼泪，轻声说：“林阿姨，我不知道未来会怎样。但我回来了，这次我不会再逃了。不管是照顾妈妈，还是……其他的事，我都会好好面对。”

　　“那就好。”林薇欣慰地点头，“你是个好孩子，一直都知道自己要什么。现在回来了，就慢慢来，别急。”

　　两人又聊了一会儿，主要是关于宋枳秋母亲的康复计划，以及淮城这些年的变化。林薇说她认识几个很好的康复师，可以帮忙联系；还说市图书馆最近在筹备一个社区艺术项目，如果宋枳秋有兴趣的话可以参与。

　　“艺术治疗对你妈妈的康复很有帮助。”林薇说，“而且也能让更多人看到你的作品。”

　　这是个好建议。宋枳秋认真记下，答应会考虑。

　　离开医院时，已经是上午十点。林薇要去图书馆上班，宋枳秋则打算回公寓继续整理。

　　走在回公寓的路上，宋枳秋的心情比来时轻松了许多。阳光很好，护城河边的步道上有人在散步、遛狗、打太极拳。生活以一种平静而温暖的节奏继续着。

　　回到公寓，她打开窗，让秋日的阳光和新鲜空气充满整个空间。然后她开始认真整理那些从书店拿回的素描本。

　　一本本翻看，一页页回忆。那些青涩的笔触记录着她的成长，也记录着她和陆归舟共同的青春。

　　在最下面一本素描本的最后一页，她发现了一张夹在里面的纸条。纸条已经泛黄，上面的字迹是她熟悉的——陆归舟的字，瘦劲有力。

　　“宋枳秋：
　　今天物理竞赛的结果出来了，我拿了省一等奖。老师说要保送京大应该没问题。但不知道为什么，我没有想象中那么高兴。
　　也许是因为，这意味着我们即将去往不同的城市。
　　你说你要考央美，去北京。我也要去北京。但北京那么大，不知道我们还会不会经常见面。
　　不过没关系，无论在哪里，我们都可以继续讨论星空和艺术。
　　希望多年以后，我们还能像现在这样，一起看星星，一起画画。
　　陆归舟 ”

　　宋枳秋的手指轻轻抚过那些字迹。她完全不记得这张纸条，也许是在某次借还素描本时，陆归舟悄悄夹进去的。

　　那是高三上学期的事。物理竞赛成绩公布后，陆归舟确实没有表现出特别的高兴。她还以为他是谦虚，现在才知道，原来他在担心他们的分离。

　　而她的回答呢？她记不清了。也许说了些“当然会见面”“北京又不大”之类的话吧，但心里其实也在担忧。

　　青春时期的感情就是这样——明明在意，却不敢明说；明明担忧，却假装洒脱。

　　她把纸条小心地夹回素描本，放在书架最显眼的位置。然后她走到画架前，看着昨天画的那片混沌色彩。

　　橙黄与深蓝的交织，温暖与冷静的碰撞。那是她此刻心情的写照——混乱中带着希望，不确定中藏着坚定。

　　她调了新的颜料，开始在画布上添加细节。不是具体的图像，而是情绪的纹理——用刮刀堆叠出的厚重质感，用细笔勾勒出的微妙光影，用泼洒创造的偶然效果。

　　画画是她与自己对话的方式。每一笔，每一色，都是她内心的投射。

　　不知过了多久，手机震动打断了她的专注。是陆归舟发来的消息：“在忙吗？妈妈说她今天去医院了，见到了你。”

　　宋枳秋放下画笔，擦擦手回复：“嗯，刚和林阿姨聊过。她给我妈妈送了鱼汤，谢谢。”

　　“不用谢。她一直很挂念你们。”陆归舟回复，“对了，观测站改造项目的筹备会议时间确定了，下周五下午。如果你有兴趣，我可以把资料发给你。”

　　“好，发给我吧。”宋枳秋回复，“我妈妈明天可能转普通病房，到时候我时间会灵活一些。”

　　“好。需要帮忙转病房的话告诉我。”

　　“不用，医院有护工。你忙你的就行。”

　　对话再次简洁结束，但宋枳秋能感觉到陆归舟的关心——克制而周到，不给她压力，却在她需要时随时都在。

　　她走到窗边，看着护城河对岸的老城区。阳光正好，白墙黑瓦的建筑在秋日的蓝天下格外清晰。

　　这座城市，这个人，这些记忆和情感——它们构成了她现在的生活，复杂却真实。

　　手机又震动了一下，这次是温语初：“秋秋，我请了三天假，明天来淮城帮你。不许拒绝！”

　　宋枳秋笑了，回复：“好，不拒绝。等你来。”

　　放下手机，她深吸一口气。秋日的空气清冽而甜美，带着故乡特有的气息。

　　七年了，她终于回来了。不是短暂停留，而是真正地回归——带着所有的过去，面对所有的现在，走向所有的未来。

　　窗外的护城河静静流淌，承载着这座城市的记忆，也承载着她重新开始的故事。

　　阳光在画布上移动，那些色彩仿佛活了过来，在光影中变幻、流动。

　　宋枳秋拿起画笔，继续她的创作。这一次，她知道自己要画什么了——不是星骸的低语，不是淮城的夜色，而是归乡本身，是重逢，是第二次机会，是生命在经历破碎后依然选择美丽的勇气。

　　画笔在画布上舞动，颜料在光影中歌唱。

　　而在城市的另一端，陆归舟站在实验室的窗前，看着电脑屏幕上宋枳秋发来的那句“好，发给我吧”，嘴角微微上扬。

　　七年等待，终于等来了她的“好”。

　　窗外，京市的秋日天空湛蓝如洗。他想起淮城的护城河，想起河边的梧桐，想起那个画画的少女，和如今归来的女人。

　　有些轨道，即使暂时偏离，终将在引力的作用下再次交汇。

　　有些星星，即使暂时黯淡，终将在合适的时刻重新闪耀。

　　他回到电脑前，开始整理观测站项目的资料。这一次，不再是一个人孤独地前行。

　　护城河的水声，画笔的沙沙声，键盘的敲击声——这些声音在相隔千里的两个城市里响起，却仿佛在诉说着同一个故事。

　　一个关于归乡，关于重逢，关于星空下所有等待与回应的故事。

　　而故事，才刚刚开始。