《人间行》左耳元君

65、根系（上）

　　门口风铃作响——不是客。
　　是绍公。
　　他扛回一捆甘蔗，轻放下后正要擦汗，却见合欢树下有个女人就要坐下秋千，他疾步走去道：“这我家丫头的坐骑，你坐别地去。”
　　连娟撇嘴道：“哪有这样对待客人的？”
　　“我不管。”绍公擦了擦手，将秋千上的落花取下。
　　连娟走道：“我也喜欢吃甘蔗，我来削皮……”
　　“诶诶诶——”绍公又疾步走去，抢在连娟前头道，“这我给我家丫头留的，你爱吃就下山买去。”
　　他将甘蔗扛回了自己的屋。
　　“这老头……”连娟气不打一处来。
　　欢姨下楼笑道：“绍公脾气不算和善，但心地是慈祥的。闺女做手术，他嘱咐莫来这里以免再有意外，其实心里担心得很，下意识的就护短起来。你别介意。山上风景不错的，要不要我领你去看看？”
　　“我也懒得走。”连娟坐下竹椅，问道，“这家客栈就你们两个人吗？”
　　“还有一人，你可唤作‘山翁’，是名中医大夫。”
　　“那他人呢？我都来几天了，也没见过。”
　　“闺女做手术，他心里不踏实，干脆就闭门不出了。”
　　连娟低喃道：“你们对那个女孩，当真是好。你们是家人吗？”
　　“不是亲人胜似亲人。”
　　“真好。”连娟长叹道。
　　有些没有血缘关系却能亲如家人，有些有着血缘关系却会水火不容。
　　果然，人啊，真奇怪。
　　夜里，连娟睡不着，去厨房找吃的。
　　厨房在一楼，绍公也住一楼，他起夜见到连娟，低吼了一声：“干嘛，偷东西啊！”
　　连娟白眼道：“你来瞅瞅这里有什么值钱的？”
　　“肚子饿？”
　　“倒也不是。就是嘴馋，想吃东西。”
　　“猪么？晚饭刚吃了两大碗米饭——都顶我家丫头三餐的量了，现在又想吃了。”绍公嘴上不饶人，却为她翻箱倒柜的找出一包榨菜，“呐，吃吧。”
　　“咸。”连娟道，“吃了口渴得喝水，水喝多了就得上厕所，会影响睡觉的。”
　　“事多！”绍公再找找，递给她一块糖。
　　连娟接过，放进嘴里。
　　绍公嘀咕道：“就该留点剩饭剩菜给你……”

　　清晨，绍公在院里用竹片编太师椅。
　　欢姨看着他头上的白发和弓着的腰，问道：“绍公，你是不是？”
　　说好喜欢28岁的，却再一次变老，这次已是70岁模样了。
　　正是他去世的年纪。
　　绍公继续着手头的活儿，头也不抬，风轻云淡道：“我没多少文化，却也听过一个词，叫做‘聚散不由人’。何况，我还算人吗？能偷得这么些时间，已经是上天可怜了。我就盼着我家丫头眼睛治好，顺风顺水的。如果能再可怜我多一点，看见她结婚生子更好——不过，该是不可能了。”
　　欢姨哽咽道：“那闺女，应该快点回来的……”
　　“不行！”绍公抬头道，面容冷静却不乏忧愁，“她早就能见到光亮了，就因为突然的崩溃，差点全瞎完。这次无论如何都得拆了纱布再来，不能再让她受刺激……”
　　末了，他又低声补充了一句，“我更不能刺激她……她的眼睛一定得治好来，绝不能瞎了……我可怜的丫头……”
　　欢姨不禁抹泪，转身去厨房做早餐。
　　绍公专注着手上的竹片编织。
　　“嘿老头。”连娟下楼来打招呼道，“手挺巧啊，编得还挺好看。不会又是给你家丫头编的吧？”
　　“是又怎样？”
　　连娟“切”了一声道：“做老头可不能这么嚣张喔。”
　　“要你管。”绍公低头道。
　　“得，算我贱。”连娟转身进厨房给欢姨打下手。
　　欢姨整理好情绪，对她道：“绍公有心事，无处宣泄。你性格好，他下意识逮着你了。他平时真不会这样说话的。”
　　“没关系，老头嘛，我让让他又何妨。”
　　“要不说你性格好呢，处得来，也处得好。”欢姨笑道。
　　连娟问：“那他的心事是什么？”
　　院中的绍公全神贯注着手里活儿，仿佛在对待一件稀世之宝。
　　欢姨望着他，只道了五个字：“聚散不由人。”

　　熬了三个日夜，躺椅制作好了。
　　绍公试了试，满意的笑了。
　　连娟在一旁嗑瓜子问道：“老头，你死了，是吗？”
　　“是。”绍公头也不抬道。
　　“死，是什么感觉呀？”她又问。
　　绍公盯着她道：“干嘛问这个？”
　　“人总有一死，早死晚死罢了。”连娟道，“假如死亡不可怕、不痛苦，估计每天都有数不清的人自杀。”
　　绍公微怔，深看她一眼道：“有病就去看医生。”
　　末了又补充道：“你该返回人间了。”
　　“不想。”
　　绍公叹气道：“不明白为什么现在的年轻人这么厌世，活得这么累。”
　　“我也不明白。”三十岁高龄单身的连娟道。
　　“那你的烦恼是什么？”
　　“你要渡我吗？”
　　“我可没这本事。”绍公道。
　　连娟问：“你爱你的家人吗？”
　　“当然。”
　　“你是怎么爱他们的呢？”
　　绍公回忆道：“拼命工作，养家糊口。”
　　“吃饱之后呢？”连娟问，“你会拥抱你的孩子，称赞你的孩子，鼓励你的孩子吗？”
　　“我哪有这功夫？”绍公提高音量道。
　　“时代不同了，如今的人多是吃饱了撑的，心理问题随之而来。遥想你们以前，听过抑郁症吗？没有吧，那时候的你们，能吃饱、能活下去，就不错了。”
　　绍公不语。
　　连娟接着道：“从那时候活过来的孩子，做了父母之后，也不大懂得亲子的亲密。他们为了生计奔波而被迫忽略的孩子的成长，待孩子长成了却渴望用自己吃过的教训来进行教育。殊不知，双方之间的心境是不一样的。我不愿苛责我父母往日对我放养，却也不愿沟通他们如今对我人生的安排。我深知他们的不易与平常，也明白我与他们之间不可调和的三观。当他们打着为我好的名义为我谋划时，只让我感到他们纯是为了满足自己为人父母要做的义务事。唯有我做一个‘正常的社会人’，他们才不丢脸，才对这场身份有交代。”
　　“你的父母，该是良善本分人。”
　　“是，其实他们已比天底下大多数的父母要好了。我太清楚这一点了，所以我会时常感到自己的不孝。我在一次又一次的撕扯着堕入深渊，无法自救，也无法被人所救。”
　　“清官难断家务事，何况我们这些庸人。”绍公道，“父母与子女就像一棵树，孩子无论长得多枝繁叶茂，总源自于父母在根系上的供养；而根茎得已传承延续，又需要树干枝叶的蓬勃发展。他们存在一段时间的共生，直到后面生离死别，把一切七情六欲都草草定案。当有些关系无法选择与改变时，那就交给时间吧。人与人，总是包裹了各种遗憾的，死亡也带不走的遗憾。就是有了这些羁绊，我们活着才有根。”
　　连娟不见了，许是回了人间。
　　但日后，她或许还会来这里。
　　因为家人的故事，从无断更。