《《未雪有声》》拓客

9、第九章 告别

　　12月3日，多云
　　气温骤降到零度边缘，空气变得脆硬，像被冻住的糖霜，吸入时带着细微的刺痛感。清晨六点半，我推开礼堂沉重的木门，一股混着灰尘、地毯霉味和新鲜百合花香的冷空气涌出来，在鼻腔里凝结成水珠。

　　成人礼彩排。

　　礼堂里已经坐了大半人，深红色的座椅像一排排等待激活的编码，在昏暗的顶灯下泛着丝绒的暗光。我攥着礼服的裙角——学校统一租的白色长裙，腰身处收得太紧，像一层不合身的茧——低头寻找班级区域。第三排，靠过道，我的铭牌旁边紧挨着另一个：沈驰。

　　铭牌是烫金的，在幽暗里闪着微弱的光。但他的座位空着，像一颗被拔掉的牙齿，留下一个突兀的、漏风的缺口。

　　他已经走了十二天。省城封闭集训营的管理严格得像真空舱，手机上交，消息滞后，最后一次联系停留在那个“走了，保重”的四个字里。我坐下来，金属椅面隔着薄薄的裙料传来刺骨的凉，瞬间把体温抽走0.5℃，然后是1℃，直到与座椅达到热平衡——0℃，彻底的、没有温差的冰凉。

　　“林瑜，这边！”

　　班长抱着一摞胸花从侧门挤进来，缎带缠在一起，像一团解不开的乱麻。我起身帮忙，指尖触到那些深红色的玫瑰花苞，花瓣边缘已经开始发蔫，像被吸干了水分的嘴唇。每朵花底下都缀着一张小卡片，写着名字，准备别在左胸。

　　我找到写有自己名字的那朵，别针穿过厚重的呢子外套，在锁骨下方形成一个微小的突起。刚别好，指腹蹭到花瓣内侧，沾了一层细密的、金黄色的粉末——是花粉，从花心里渗出来的，带着干燥的植物腥气，像某种被风干的誓言。

　　“这是昨天剩下的，”班长递给我另一朵，花苞更萎靡些，“沈驰的，他不在，你...你帮他收着吧。”

　　那朵花躺在掌心，沉甸甸的，茎秆上还有修剪时留下的毛刺，扎得皮肤微痒。我在他的座位前蹲下，把花轻轻放在椅面上，烫金铭牌在花影里若隐若现。花瓣上的花粉在昏暗里闪着微光，像撒了一层星星的碎屑，又像记忆里的糖霜，甜得已经脱水，只剩干燥的、令人打喷嚏的粉末。

　　彩排开始。音响里放起《那些年》的钢琴版，旋律像被稀释的牛奶，流淌在礼堂的每一个角落。我们排队，演练走红毯，演练从校长手里接过宪法手册，演练转身、鞠躬、微笑。流程精确到秒，像一场被严格设定的实验，容不得半点偏差。

　　轮到我时，我独自走在红毯上，脚步落在吸音地毯上，发出沉闷的“噗噗”声，像踩在冻结的积雪上。本该是两人并行的环节，因为人数奇数，我被安排与空气成双。右手虚挽着，维持在半米的高度，那是曾经与他并肩时保持的安全距离，现在挽着的是一团冷空气，温度精准地停在0℃，没有他的体温，没有那0.5℃的溢出，只剩空洞的凉。

　　走下台时，我经过他的座位。那朵玫瑰在椅面上投下一道阴影，花粉在光束里飞扬，像一群迷路的蝶。我突然想起那个下雨的酒店夜晚，想起“我在你楼上”的对话框，想起隔着门板那道未能打开的门缝。那时候我们还有0.5℃的温差，还有雨声作为屏障，还有“明天见”作为缓冲。而现在，距离被拉长到三百公里，时间被压缩成倒计时的数字，甜被这礼堂的冷空气彻底压回0℃，冻结成透明的、易碎的冰晶，再也化不开。

　　我坐下来，从羽绒服内袋摸出那串手串——黑曜石、地图石、火山岩，十八颗珠子硌着指腹，每一颗都浸着我的体温，却依然冰得刺骨。那颗嵌着“驰”字的地图石贴在掌心，UV胶封存的裂纹在礼堂的灯光下呈现出一种虚假的完整，像一道被强行粘合的伤口，内里的裂痕从未消失。

　　“你看，沈驰的座位空着呢。”后排有人窃窃私语，声音被音响的音乐盖住，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊却刺耳。

　　“听说他在省城模考成绩很好，肯定能冲top2...”

　　“林瑜也不错，正常高考应该能...”

　　声音渐渐飘远。我低头看着手里的胸花，花瓣上的花粉已经被我掌心的汗濡湿，结成一小团金黄色的泥，黏在指纹的沟壑里。我把它凑近鼻尖，闻到一股衰败的甜香，像那颗最后的话梅糖在口袋里融化后的味道，已经发酵，已经变质，再也找不回最初的酸与甜。

　　彩排进行到宣誓环节。全体师生起立，右手握拳，举到耳侧。我看见前排无数只手举起，像一片突然生长的白色树林。我也举起手，目光却落在旁边空着的座位上——那朵玫瑰因为空调的微风轻轻颤动，一片花瓣终于承受不住重量，飘落下来，落在烫金铭牌上，恰好盖住了“驰”字的最后一笔。

　　像是一个句号，提前落下，干脆利落。

　　宣誓的词句在耳边炸开，关于责任，关于未来，关于成年人的世界。但我只听见自己的心跳，在胸腔里缓慢地、沉重地敲击，像一块被冻住的肉在解冻前最后的僵硬。0℃，水的冰点，也是这段心事的终点。从此之后，所有的糖都只能以晶体的形式存在，需要热度才能溶解，而我已经没有多余的热量，可以分给这段距离三百公里的牵挂。

　　彩排结束，人群像退潮一样涌出礼堂。我故意落在最后，等所有人都离开，等灯光一盏盏熄灭，等那束追光灯从舞台上移开，在黑暗中划出一道惨白的光弧，最终“啪”地一声，陷入彻底的黑暗。

　　我在黑暗中坐下，在沈驰的空座位旁。从包里掏出那串手串，在掌心摊开。黑曜石吸收着所有的光线，地图石的纹路像冻结的河流，火山岩的孔洞里藏着未说出口的叹息。我把它轻轻放在他的座位上，放在那朵枯萎的玫瑰旁边，让十八颗珠子与烫金铭牌相对，像一场无声的告别。

　　十八颗珠子，十八个日夜，一道被封存的裂痕，一个未能送出的名字。

　　“成人快乐。”我对着空气说，声音在空旷的礼堂里产生轻微的回声，像被墙壁弹回来的叹息，转了一圈，又消散在黑暗里。

　　起身离开时，我没有回头。但我知道，那串手串和胸花留在那里，像一座微型的纪念碑，纪念着0.5℃的曾经，也标记着0℃的现在。甜被彻底压回冰点，变成琥珀里的昆虫，变成地质层里的化石，变成再也不会融化的、坚硬的遗憾。

　　走出礼堂，冷风迎面扑来，带着初冬的锋利。我摸出手机，在备忘录里打下：“12.03，多云，胸花粉，空座位，甜0℃。”

　　屏幕暗下去，映出我冻得发白的脸，嘴角没有弧度，像一条被按下暂停键的波形。下弦月终于亏到极致，缺口对准了大地，像一张提前告别的嘴，再也说不出一个字。