《池鱼思故渊》清予墨

1、楔子·看不见的月光

　　夏夜的蝉鸣聒噪得像是要把整个城市的氧气都耗尽，黏腻湿热的风从敞开的窗户一阵阵灌进来，却吹不散屋内沉滞的空气。
　　池竹薪坐在书桌前，摊开的物理习题册已经半小时没有翻过一页。台灯暖黄的光晕笼着他半边脸，长而微卷的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩住了眸子里有些失焦的茫然。他的手指无意识地捻着垂在肩头的一缕长发，发丝柔软，带着刚洗完澡后湿润的清香，就像他这个人，看起来总是温和而洁净。
　　隔壁传来隐约的吉他拨弦声，断断续续，不成调子。是丁榆时。
　　他们房间的窗户，隔着不足两米宽的空调外机平台遥遥相对。从小到大，只要窗户都开着，对方房间里的动静便能听个大概。池竹薪甚至能通过那吉他声的节奏，模糊判断出丁榆时此刻的心情。像现在这样杂乱无章的弦音，通常意味着他又陷入了某种低落的、自我缠绕的情绪里。
　　池竹薪放下笔，身体微微后靠，目光轻易地就越过那短暂的黑暗，落在了对面那个模糊的人影上。丁榆时背对着窗户，弓着背，瘦削的肩胛骨将薄薄的T恤顶起一个嶙峋的弧度。只是这样一个沉默的背影，池竹薪的心脏却像是被一只无形的手轻轻攥了一下，泛起细密而熟悉的疼。
　　他几乎能想象出丁榆时此刻的表情——嘴唇紧抿，下颌线绷得僵硬，那双总是带着点漫不经心又或是戏谑笑意的眼睛，此刻大概又空茫地望着某处，没有焦点。
　　“抑郁”。池竹薪在心里默念着这两个字。这是家庭医生私下里对父母提起时，他偶然听到的词。像一片沉重的阴云，笼罩在丁榆时的头顶，也笼罩在池竹薪日夜悬着的心上。他努力地想扮演好“弟弟”的角色，用小心翼翼的陪伴和看似不经意的温和，试图在那片阴云下为他撑开一小片晴空。可他常常感到无力，就像此刻，他连走过去问一句“你怎么了”的正当理由，都找不到足够有力的。
　　他们太熟了。熟到“一起吃饭，一起睡觉，穿一条裤子长大”是烙印在周围所有人认知里的标签。熟到任何超出界限的关心，都会被自动归因于这牢不可破的“兄弟情谊”。
　　“新来的邻居？叫什么名字？”
　　许多年前的那个午后，阳光明亮得刺眼，扎着两个小揪揪、穿着背带裤的池竹薪，抱着一只旧旧的玩具熊，仰头看着那个靠在门框上，比他高出一个头还多的男孩。男孩皮肤白皙，眼神带着点这个年纪男孩特有的好奇和打量。
　　“池竹薪。池塘的池，竹子的竹，柴薪的薪。”他小声地回答，声音糯糯的。
　　男孩咧嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙，带着点狡黠：“好名字，我叫丁榆时，榆木的榆，时间的时。”他顿了顿，又补充道，带着孩童式的直白，“你长得真好看，像娃娃。”
　　从那一天起，丁榆时和池竹薪的名字就被紧紧地绑在了一起。他们先后脚出生，住在对门，从幼儿园到如今的高中，奇迹般地永远同校，甚至绝大多数时候都同班。他们在一个饭桌上吃过无数顿饭，在彼此的房间留宿过无数个夜晚，熟悉对方的口味、睡姿、小习惯，甚至一个眼神代表的意思。
　　时间是一条沉默的河，裹挟着他们从稚童成长为少年。不知从哪一天起，池竹薪发现，这条河里涌动的不再只是纯粹的兄弟情谊。那是一种更为复杂、更为滚烫，也更为隐秘的情感。
　　它开始于某次体育课后，丁榆时撩起球衣下摆擦汗，露出劲瘦腰腹时，他莫名加快的心跳；开始于丁榆时勾着他脖子，呼吸喷在他耳侧开玩笑时，他瞬间烧起来的耳根；开始于他越来越贪恋丁榆时身上的气息，越来越无法控制追随他的目光。
　　他会在数学课上，假装思考，视线却长久地停留在斜前方丁榆时后脑勺倔强翘起的那一撮头发上；他会在丁榆时篮球比赛时，提前买好他常喝的牌子的矿泉水，在场边握到瓶身发热，再在他下场时，装作若无其事地递过去；他会在丁榆时因为情绪低落而沉默寡言时，心焦如焚，却只能笨拙地陪在他身边，说些无关紧要的闲话。
　　他精心构筑着伪装，试图让自己看起来只是一个格外依赖哥哥的、正常的弟弟。他不敢泄露分毫，生怕那惊世骇俗的心思，会打破眼前这看似坚固的平衡，会吓跑那个他视若珍宝的人。
　　丁榆时，这个像哥哥一样保护了他整个童年和少年时代的人，这个会因为他被欺负而跟人打架、会因为他生病而守在他床边一夜不睡的人，他怎么能用这种“不正常”的感情去玷污？
　　“小池。”
　　对面房间的吉他声不知道什么时候停了。丁榆时不知何时转过了身，面向着窗户。黑暗中，池竹薪看不清他的表情，只能看到一个模糊的轮廓。但那声呼唤清晰地传了过来，带着一种刻意装点的、试图轻松的语调。
　　池竹薪的心猛地一跳，一种不祥的预感像冰冷的蛇，沿着脊椎悄然爬升。他努力让自己的声音听起来平稳：“嗯？哥，怎么了？”
　　对面沉默了几秒，蝉鸣声在这片刻的寂静里显得格外刺耳。然后，他听见丁榆时说，声音不高，却像一颗投入平静湖面的石子，在他心里掀起了滔天巨浪。
　　“小池，我交了一个对象……他是个男孩子，你不会介意的吧？”
　　轰隆——
　　池竹薪感觉自己的世界，在这一瞬间，寂静无声。所有的蝉鸣、风声，甚至他自己的心跳声，都消失了。他僵在原地，血液仿佛在刹那间凝固，又在下一秒疯狂地倒流，冲得他耳膜嗡嗡作响。
　　他交了一个对象……是个男孩子……
　　所以，他不是不喜欢男孩子。他只是……不喜欢我。
　　这个认知像一把淬了冰的刀，精准地捅进了他心脏最柔软的地方，然后残忍地搅动。十年。他小心翼翼藏了整整十年的秘密，他视若生命般珍贵的、苦涩又甜蜜的暗恋，在这一句话面前，显得如此可笑，如此不堪一击。
　　他用了极大的力气，才控制住自己的声音不要颤抖，试图挤出一个轻松的笑容，尽管他知道黑暗中对方可能看不真切。
　　“……你喜欢他什么？”他听见自己问，声音干涩得像是砂纸磨过木头。
　　丁榆时似乎放松了些，语气里甚至带上了一点他自己可能都未察觉的轻快：“我和他在一起能觉得快乐，能放松做自己，不用想太多……”
　　“与我在一起时不快乐么……？”
　　这句话几乎是不受控制地，带着滚烫的温度和满腔的委屈，冲破了池竹薪所有的理智和伪装，脱口而出。说完的瞬间，他就后悔了，巨大的恐慌攫住了他。
　　对面显然愣住了。“什么？”
　　池竹薪猛地深吸一口气，用尽全身的演技，强行将声音扭转到平日里略带调侃的频道，试图掩盖那险些彻底暴露的崩溃：“没什么，只是有点舍不得哥哥被猪拱了而已。”
　　他听到丁榆时在那头低低地笑了起来，是那种他熟悉的、带着点无奈和纵容的笑声。“你呀你……”
　　窗户被丁榆时从里面关上了，阻隔了声音，也阻隔了那个让池竹薪心痛的身影。世界重新变得清晰，蝉鸣更加嚣张，湿热的空气重新包裹上来，黏腻得让他喘不过气。
　　池竹薪维持着坐在书桌前的姿势，一动不动。过了很久，很久，直到窗外的天色开始泛起了灰白，他才极其缓慢地、僵硬地抬起手，捂住了自己的眼睛。
　　温热的液体毫无预兆地涌出，迅速浸湿了掌心，顺着指缝无声滑落。
　　哥，别人都看出来了……我上课时追随你的目光，我为你准备的水，我因为你一句话而亮起或黯淡的眼神……为什么你就看不出来……
　　或者说，你看出来了，只是不愿意看见。
　　月光透过窗玻璃，冷冷地照在他颤抖的肩背上，将那无声的哭泣映照得如同失去伴侣的幼兽的哀鸣。漫漫长夜，才刚刚开始。而他已知晓，他一个人的爱情，尚未真正启幕，便已仓促地、狼狈地、彻底地……落幕了。
　　那一句未曾宣之于口的告白，终将沉溺于这无边的黑暗，永无天日。