《清风不留情》思风云起

9、美术馆

　　连逸然的帆布鞋在光洁的大理石地面上停住，抬起头时，脖颈拉出一条清瘦而优美的弧线。他面前是莫迪利亚尼的《系黑领带的女子》——那张脸是拉长的，带着病态的优雅，脖颈像天鹅，又像即将折断的花茎。
　　“看这里。”身旁的贺白忽然开口，他的手指虚虚地点在画布右下角，“你看她锁骨下方的阴影。”
　　连逸然顺着他修长的手指望去。那片用普鲁士蓝与赭石调和出的凹陷。他凑近了些，几乎能闻到亚麻画布陈旧的气息。
　　“教科书上说这是风格化的变形。”贺白思索着，“但我觉得不是。你看这阴影的走向，与其说是变形，不如说是……”他顿了顿，寻找着词汇，“一种颤抖。手握着画笔时，心在颤抖。”
　　连逸然的心微微一动。他转过头，注意到他睫毛真长。
　　“就像你画速写时，画到到模特的眼睛总是有神韵，笔触会忽然变轻，轻得像怕碰碎什么。”
　　贺白转回头看他，眼睛里有什么东西亮了一下，“你是懂我画画的！”
　　两人沉默地并肩站在画前。这一刻，世界被框定在这幅画的大小里，被框定在他们之间不到二十公分的距离里。
　　“去那边看看？”连逸然指了指展厅深处，“听说有当代厅在展一些实验影像。”
　　他们穿过十九世纪的肖像长廊，像穿过一条时间的河流。连逸然的目光掠过鲁本斯丰腴饱满的□□、委拉斯开兹侏儒忧伤的眼睛、戈雅笔下战马的嘶鸣。每一次停留，贺白总会说出一些课本之外的秘密。
　　“看这裙子褶皱里的反光，他一定在画室窗边工作，下午三点左右的阳光。”
　　“这海面的泡沫，不是白色，掺了极其细微的珍珠灰和淡妃色……”
　　连逸然听着，没有插话，或许真正的观看，是能够听见百年前那支画笔落下的声音，能够分享那一声无人知晓的“颤抖”。
　　当代展厅光线幽暗。他们站在一个循环播放的影像作品前。屏幕上，一只虚拟的手在无限地涂抹一面虚拟的墙，颜料流下，覆盖，又消失，周而复始。
　　“你觉得这表达了什么？”连逸然抱着手臂，幽蓝的光映在他脸上，明明灭灭。
　　贺白沉默了片刻，他说：“像我们。每天在画布上堆砌颜色，覆盖昨天的错误，试图接近那个脑子里存在的、却永远抓不住的‘完美画面’。到头来，可能也只是在涂抹一面终会消失的墙。”
　　“那为什么还要画？”
　　“因为停不下来。”贺白转向他，就像现在，看着这些光在你脸上变化，我脑子里都是你，我停不下来。”
　　最终，是连逸然先移开了目光，指向出口处：“天好像暗了。要不要……去顶层露台看看？据说那里能看到整个艺术区的日落。”
　　他们登上顶层时，西边的天空正燃烧着一场盛大而寂静的火灾。云霞是泼翻的调色盘：镉红、茜素深红、印度黄、橘黄……所有最昂贵、最饱和的颜料，被一只看不见的巨手肆意挥霍着，涂抹在渐次深蓝的天幕上。
　　风很大，吹乱了连逸然额前的碎发。他扶着栏杆，眯起眼睛。享受着贺白的偏爱。
　　“真想画下来。”
　　“但无法被真正画下来。”贺白说，“再好的记忆，再好的颜料，也留不住光。”
　　连逸然没有躲开贺白的触碰。温度从相贴的肌肤间，缓慢而坚定地传递过来。楼下美术馆的灯光亮起，像一颗颗被点亮的珍珠。
　　“走吧，不然，他们又该找我们了”连逸然推了推贺白。
　　贺白低头吻了连逸然的嘴，“好！”