下一章 上一章 目录 设置
18、莫黎 ...
-
天台的那一刻
我没想别的，就只有一个念头——抓住。
手指扣着你的手腕，冰的，硌着疤，我把全身的力气都攥在那只手里，指节捏到发白，胳膊抖得快要断了，脑子里反复就一句话：
拉你上来，拉你上来。
我不敢想松手，不敢看你脚下的空，连呼吸都不敢大，怕一吹，你就飘走了。
你说“没有明天了”，我不信，我想喊你看高考的准考证，想告诉你我攒了钱，想带你去南方，想把所有能撑着你的东西都砸给你，可话到嘴边，只剩哭腔，只剩一遍遍地求。
你笑的时候，我慌了，比你沉默的时候更慌。我知道那是松了劲的笑，是不想扛的笑。你说谢谢，说下辈子做朋友，我吼着说我们早就是了，可我的手还是没攥住。
你松开的那一秒，我感觉手心的温度抽走了，连带着天台的风，一下子灌进骨头里，空的，冷的，像被人把心挖走了。我悬着手站在那，看着下面的黑，脑子里一片空白，只有一个声音在骂：
莫黎，你又逃了，你又没护住他。
那时候想，要是我再用力点就好了，要是我早点站出来就好了，要是我初中没跑就好了。
要是能替你掉下去就好了。我和那些霸凌你的人一样，都是看着你沉下去的人，我比他们更恶心，他们是坏，我是懦，是眼睁睁看着希望碎了，连伸手的勇气都磨磨唧唧。
后来的日子，活着的每一刻
我很少想“开心”“未来”这些词，我的日子里，只有“记得”和“赎罪”。
选法律的时候，没想过前途，就想知道为什么有人受了十几年的苦，却连一句公道都讨不到。
为什么学校能把你的痕迹抹得干干净净，像你从没来过；为什么那些伤害你的人，能安安稳稳地过一辈子。
我啃那些厚厚的法条，背那些案例，不是因为聪明，是因为每看一个霸凌的案子，就想起你，想起你十三岁被烟头烫时的眼神，想起你左手被刀划开时的血，想起你信里的几百遍对不起。
我怕我慢一点，就又有一个孩子，像你一样，喊破嗓子也没人应。
做律师的这些年，我接了很多案子，帮过很多孩子，看着他们的父母哭着说谢谢，我心里没有喜，只有空。
我救得了他们，救不了你。每次站在法庭上，看着施暴者低头，看着学校道歉，我都会想起你，想如果你还在，要是有人能为你站一次台，你是不是就不会站在天台的边缘。
我握着笔写诉状，手还是会抖，和考场上一样，和天台上一样，这抖是后遗症，是提醒，提醒我永远欠你一句“我保护你”，提醒我那个最冷的凌晨，我没抓住你。
回家的路上，一个人开车，看着路边的灯，会突然想起高中的晚自习，你用左手给我讲题，笔尖顿顿的，却写得工整，你说“这里要画辅助线，莫黎你看”；想起宿舍里，你把薄被子挪过来，我们挤在一张小床上，听着窗外的风，你轻声说“要是能一直这样就好了”；想起巷子里，你挡在我身前，手流着血，却笑着说“我没事”。
这些画面，像刻在脑子里，走哪带哪，夜深人静的时候，翻出来，心就疼，疼到睡不着，就拿出你的信，摸那些血迹和水渍，像摸你的手。
陈阳和刘宇来道歉的时候，我看着他们，心里只有愤怒，没有原谅。
他们说对不起，说当初不懂事，可对不起换不回你的命，不懂事不是冷漠的借口。
我带他们去你的坟前，不是想让你原谅，是想让他们记住，他们的冷漠，也是压垮你的一根稻草。
站在你的坟前，看着那株月季开得好好的，我总想说点什么，说我帮了多少孩子，说我考上了好大学，说我还是一个人，说我想你了。可话到嘴边，只剩沉默，好像你就在旁边，像以前一样，安安静静地听着，不说话。
我走到哪，都带着你的信，贴在胸口，焐着，像焐着你的温度。
吃饭的时候，会多摆一双筷子；买水的时候，会买你爱喝的凉白开；看到月季，会停下来看很久。
我没再谈恋爱，也没想过，心里装着你，装着那个天台的凌晨，装着对你的愧疚，再也容不下别人了。
别人说我执着，说我傻，说我该放下了。可我放不了，也不想放。
放下了，好像就真的把你忘了，好像你受的那些苦，就真的白受了。我活着，就是要带着你的遗憾活，带着你的期盼活，替你看那些你没看过的风景，替你护那些你没护住的人，替你讨那些你没讨到的公道。
我常常想，下辈子你会是什么样子？会不会生在一个好人家，有爸妈疼，没有霸凌，没有债务，能安安稳稳地长大，能好好读书，能养很多月季。
要是遇见了，我一定早点找到你，不再懦弱，不再犹豫，我会走到你身边，说“戚诀，我是莫黎，我来保护你了”。
我会牵着你的手，陪你上学，陪你做题，陪你看风景，再也不让你一个人扛，再也不让你受一点委屈，再也不让你松开我的手。
有时候站在江边，看着江水流，会想，你是不是就在风里，在水里，在我身边。你是不是看着我做的这一切，是不是会轻轻说一句
“莫黎，辛苦了”。
我想你，戚诀。
想那个天台的你，想那个给我讲题的你，想那个挡在我身前的你，想那个写了几百遍对不起的你。
我会一直走下去，带着对你的思念，带着赎罪的心，一直走。直到下辈子，找到你，抓住你，再也不放开。
这辈子，我没护住你。
下辈子，换我来守着你。
