《终慕之后，世界只你》SY姝妍

20、第十七章：戏外的温度

　　张导那句“少接触”，像一道看不见的墙，横在了陆星辰和沈砚秋之间。

　　第一天，陆星辰没太当回事。

　　下午收工后，他照常往沈砚秋那边走，想问他晚上吃什么。刚迈出两步，就被执行导演叫住了：“星辰，张导让你去看下明天的分镜。”

　　他只好拐了个弯。

　　等看完分镜回来，沈砚秋已经不见了。

　　晚上八点，陆星辰洗完澡，躺在床上刷手机。他习惯性地点开和沈砚秋的对话框，打字：

　　【晚上吃的什么？】

　　字打完了，手指悬在发送键上，迟迟没有按下去。

　　他想起张导的话，想起沈砚秋点头说“明白了”时的表情。

　　他把那行字删了。

　　算了。

　　第二天，陆星辰开始觉得不对劲。

　　以前在片场，他和沈砚秋总会不经意地站在一起。候场时，沈砚秋在旁边看剧本，他就凑过去瞄两眼，有时候还会故意念错台词，等沈砚秋抬头纠正他。

　　可现在，只要他往沈砚秋那边走，沈砚秋就会提前一步挪开位置。不是故意的，但每一次都刚好错过。

　　候场的时候，沈砚秋会选离他最远的角落。

　　吃饭的时候，沈砚秋会提前十分钟离开，等陆星辰去食堂，他已经吃完了。

　　就连坐车回酒店，沈砚秋都会找理由坐另一辆。

　　陆星辰憋了一整天。

　　傍晚收工，他终于忍不住了。

　　他快步追上走在前面的沈砚秋，一把抓住他的手臂。

　　“沈砚秋。”

　　沈砚秋停下脚步，回过头。

　　天色已经暗了，片场的灯光从背后照过来，在他脸上投下柔和的轮廓。他看起来很平静，像是什么都没发生一样。

　　“怎么了？”他问。

　　陆星辰看着他，心里有一万个问题。

　　你躲我干什么？
　　导演让少接触，又不是不见面。
　　你晚上一个人吃什么？
　　你咳嗽好点没有？
　　你昨晚又几点睡的？

　　可话到嘴边，只剩一句：

　　“晚上一起吃饭吧。”

　　沈砚秋沉默了两秒。

　　“不了。”他说。

　　“为什么？”

　　“找状态。”沈砚秋的声音很平静，“导演说得对，我们现在需要保持距离。”

　　陆星辰愣了一下。

　　“那是演戏需要，”他说，“下了戏就……”

　　“下了戏也还在戏里。”沈砚秋打断他，“我分不清。”

　　陆星辰张了张嘴，不知道该说什么。

　　沈砚秋看着他，那双眼睛在昏暗的光线里显得很深。

　　“星辰，”他说，“这场戏对我很重要。我想演好。”

　　他的声音很轻，但每个字都清晰。

　　陆星辰忽然觉得，自己没什么可说的了。

　　他松开手。

　　“那你去吧。”他说。

　　沈砚秋点点头，转身走了。

　　陆星辰站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

　　---

　　那天晚上，陆星辰一个人去了那家涮肉店。

　　店里热气腾腾，人声鼎沸。他坐在靠窗的位置，点了一桌子菜，对面却空着。

　　服务员上菜的时候看了他一眼：“先生，就您一位？”

　　“嗯。”他说。

　　服务员没再多问，把菜放下就走了。

　　陆星辰涮了一片羊肉，蘸了麻酱，放进嘴里。

　　味道确实不错。

　　但他说不上来有什么特别的。

　　他吃着吃着，忽然想起沈砚秋凌晨两点还在看剧本，想起他在走廊里咳嗽的声音，想起他说“我分不清”时那双很深的眼睛。

　　他放下筷子，拿起手机。

　　对话框里，最后一条消息还是三天前的。

　　他打了一行字：【你吃饭了吗？】

　　又删了。

　　再打：【别太累。】

　　又删了。

　　最后他什么都没发，把手机扣在桌上。

　　一个人吃完一顿饭，他结了账，走出店门。

　　天津的冬夜很冷，风像刀子一样刮在脸上。他把围巾往上拉了拉，慢慢走回酒店。

　　经过沈砚秋房间门口时，他下意识放慢了脚步。

　　门关着，门缝里透出一线灯光。

　　他在门口站了几秒，听见里面传来翻书的声音，很轻。

　　然后是咳嗽。

　　一下，两下，三下。

　　那咳嗽声闷闷的，像是被捂着嘴。

　　陆星辰攥紧了拳头。

　　他想敲门，想冲进去，想问他在干什么，想逼他吃药睡觉。

　　可他不能。

　　因为沈砚秋说了，他需要这样。

　　为了戏。

　　陆星辰在门口站了很久，直到里面的咳嗽声停下来，直到那线灯光熄灭。

　　他才转身，回了自己房间。

　　---

　　同一时刻，门内。

　　沈砚秋靠在床头，手里还攥着剧本，但眼睛闭着。

　　刚才那阵咳嗽来得太急，他不得不捂住嘴，怕声音传到走廊里。现在终于平息了，胸口却还在隐隐发闷。

　　他睁开眼，看着天花板。

　　房间里只开了一盏台灯，光线昏黄。剧本摊在膝盖上，翻到明天要拍的那场戏——陈锋和林清远在废弃仓库里的对峙。

　　他盯着那些字，脑子里却想着别的事。

　　刚才走廊里的脚步声，他听见了。

　　很轻，但很熟悉。

　　那个人在门口站了很久。

　　他知道。

　　他攥紧剧本的手指，微微泛白。

　　他想起陆星辰傍晚时抓着他的手臂，问“晚上一起吃饭吧”时的表情。那眼睛里有点着急，有点委屈，还有点他说不清的东西。

　　他想说好。

　　他差点就说好。

　　但他不能。

　　因为——

　　他又咳嗽起来。这次压不住了，连咳了好几声，喉咙里泛起淡淡的腥甜。他伸手从床头柜摸过保温杯，喝了一口水，才勉强压下去。

　　杯子旁边放着那盒退烧药。

　　他犹豫了一下，拧开盖子，倒出两粒，就着水吞下去。

　　药片卡在喉咙里，苦味蔓延开来。

　　他重新靠回床头，闭上眼睛。

　　剧本还在膝盖上，明天那场戏的台词他还没背熟。林清远在那一刻的挣扎，他还没完全吃透。他需要更多时间，需要一个人待着，需要把自己完全沉进那个角色里。

　　只有这样，才能演好。

　　只有这样，才对得起这个机会。

　　对得起陆星辰和他一起拼到现在的这一切。

　　可为什么，做到这些会这么难？

　　他睁开眼，看向窗外。

　　天津的夜色很深，远处有几盏零星的灯光。玻璃上映出他自己的影子，苍白，疲惫，眼下泛着青黑。

　　他忽然想起陆星辰那天在审讯室外的表情。

　　“你刚才……完全像另一个人。”

　　他说。

　　那个时候，沈砚秋就知道，自己已经走进去了。

　　走进了林清远，也走进了一道看不见的墙。

　　那道墙隔在他和陆星辰之间。

　　导演说要保持距离，是为了戏。

　　可他自己知道，真正让他保持距离的，不只是导演的要求。

　　是那个眼神。

　　是陆星辰说“你完全像另一个人”时，眼里那一闪而过的陌生。

　　他害怕那个眼神。

　　害怕有一天，陆星辰看着他的时候，会真的分不清——这是沈砚秋，还是林清远。

　　所以他躲。

　　躲开一起吃饭，躲开单独相处，躲开任何可能让陆星辰看见“林清远”的机会。

　　只有这样，下了戏之后，他才能做回沈砚秋。

　　可陆星辰不懂。

　　他只会站在门口，不进来，也不离开。

　　沈砚秋闭上眼睛，听着走廊里渐渐远去的脚步声。

　　那个人走了。

　　他终于可以松一口气。

　　可为什么，松完这口气，心里却空了一块？

　　---

　　凌晨一点。

　　沈砚秋还在看剧本。

　　台词已经背熟了，人物小传也写了三版。但他还是觉得不够。

　　林清远在面对陈锋时，那种复杂的情绪——怀疑、警惕、又隐隐的信任——他该怎么演？

　　他翻到剧本里的一段：

　　【林清远看着陈锋的背影，忽然想叫住他。话到嘴边，又咽了回去。他们之间隔着太多东西，说不清，也不必说清。】

　　他的手指停在那一行字上。

　　隔着太多东西。

　　说不清，也不必说清。

　　他忽然想起傍晚时陆星辰的表情。

　　那张脸上写着：你为什么不和我吃饭？你躲我干什么？

　　他想解释，想告诉他不是因为不想见他，是因为——

　　因为什么？

　　因为他害怕自己分不清？

　　因为他害怕陆星辰分不清？

　　因为他害怕一旦靠近，就再也回不去那个“只是搭档”的距离？

　　他说不清。

　　也不必说清。

　　他合上剧本，靠在床头。

　　窗外的夜色很静，静得能听见自己的心跳。

　　他想起很多年前，刚来陆家的第一个晚上。陆星辰抱着枕头钻进他被窝，理直气壮地说“我一个人睡不着”。那个时候他还不懂，这个世界上怎么会有人这么理直气壮地靠近另一个人。

　　后来他懂了。

　　陆星辰就是这样的人。他天生就会靠近，天生就会温暖，天生就能让身边的人觉得，自己被在乎着。

　　可这种温暖，太烫了。

　　烫到他有时候会想躲。

　　躲开，不是因为不想要。

　　是因为太想要了。

　　他咳嗽起来，这次比刚才更厉害，胸腔震得发疼。他捂着嘴，弯下腰，等那阵咳嗽过去。

　　直起身时，他发现手心里有一点淡淡的红。

　　他盯着那点红看了几秒，然后抽了张纸巾，擦干净。

　　药在床头柜上，他已经吃过了。

　　现在能做的只有等。

　　等天亮，等开工，等下一场戏。

　　等——

　　他又看了一眼门口。

　　走廊里很安静，那个人应该已经睡了。

　　他把剧本放在枕边，关了灯。

　　黑暗里，他轻轻说了一句：

　　“星辰，晚安。”

　　声音很轻，轻到只有他自己能听见。

　　---

　　第二天早上，餐厅。

　　陆星辰端着餐盘进来的时候，沈砚秋已经在了。

　　还是那个靠窗的位置，还是那碗白粥。他今天换了件深蓝色的卫衣，衬得脸色更白了几分。

　　陆星辰在他对面坐下。

　　“早。”他说。

　　沈砚秋抬起头，看了他一眼。

　　“早。”

　　两人沉默地吃着。

　　陆星辰注意到，沈砚秋今天话更少了，连“嗯”都懒得说。他拿勺子的手有点抖，但动作很稳，一口一口喝着粥。

　　“昨晚睡得好吗？”陆星辰问。

　　沈砚秋顿了顿。

　　“还行。”他说。

　　又是这两个字。

　　陆星辰看着他眼下的青黑，什么都没说。

　　吃完饭，两人一起去片场。

　　今天的戏在仓库。陆星辰走在前面，沈砚秋跟在后面，中间隔着两三米的距离。以前他们走路总是并肩，肩膀偶尔会碰在一起。现在那两三米，像一道看不见的墙。

　　片场里，工作人员已经在准备了。张导看见他们，点了点头。

　　“今天那场戏，”他说，“你们俩有心理准备吗？”

　　陆星辰点头。

　　沈砚秋也点头。

　　“好。”张导说，“去化妆吧。”

　　化妆间里，两人各坐一边。化妆师在他们脸上忙碌着，空气里只有粉扑和刷子的轻微声响。

　　陆星辰从镜子里看着沈砚秋。

　　他闭着眼睛，任由化妆师在脸上涂抹。睫毛很长，在眼下投出淡淡的影。嘴唇有点干，起了细小的皮。

　　他昨晚一定又没睡好。

　　陆星辰想。

　　他想开口问，但话到嘴边又咽了回去。

　　因为他知道，问了也是“还行”。

　　化完妆，两人去换衣服。

　　警服穿在身上，笔挺，冷硬。陆星辰对着镜子整理领口，余光看见沈砚秋也在整理。

　　他的动作很慢，像是没什么力气。

　　陆星辰走过去。

　　“领子歪了。”他说。

　　沈砚秋愣了一下，还没来得及反应，陆星辰已经伸手帮他把领子翻好。

　　那个动作很轻，很自然，像做过无数次一样。

　　沈砚秋站在原地，没有动。

　　陆星辰整理好领子，手指在他肩上顿了一下。

　　“阿砚。”他说。
　　“嗯。”
　　“不管戏怎么演，”陆星辰看着镜子里的他，“下了戏，我还在。”

　　沈砚秋的睫毛轻轻颤了一下。

　　他从镜子里看着陆星辰，那双眼睛里有很深很深的东西。

　　沉默了几秒，他开口：

　　“我知道。”

　　声音很轻，但很稳。

　　陆星辰点点头，松开手。

　　两人并肩走出化妆间。

　　外面的阳光很亮，照在他们身上。

　　片场里，下一场戏正在准备。工作人员忙碌着，喊叫声、脚步声、对讲机的杂音混成一片。

　　陆星辰和沈砚秋站在阳光下，等着导演喊开始。

　　他们之间，还隔着那道看不见的墙。

　　但这一刻，阳光照在两人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。

　　像某种无声的约定。

　　像在说：

　　不管戏怎么演，我们是我们。