《终慕之后，世界只你》SY姝妍

19、第十六章：入戏的挣扎

　　审讯室那场戏拍完，陆星辰一整个下午都心神不宁。

　　不是演的。

　　是真的心神不宁。

　　沈砚秋那个眼神像钉子一样扎在他脑子里——冰冷、陌生、拒人于千里之外。明明是同一个人，同样的眉眼，同样的轮廓，可那一瞬间，他感觉自己面对的是一堵冰墙。

　　他认识沈砚秋十二年。

　　十二年里，沈砚秋对他有过很多种眼神：依赖的、信任的、安静的、偶尔带着笑的。甚至生气的时候，那眼睛也只是微微垂下去，像深潭起了涟漪，但潭水始终是潭水。

　　可刚才那个眼神，不是沈砚秋。

　　是林清远。

　　又或者，是沈砚秋身体里的某个人——一个他从来不知道存在的人。

　　“星辰，你这条走位不对，往左偏了半米。”张导的声音把他拉回现实。

　　陆星辰回过神，发现自己站在监视器前发呆。

　　“抱歉。”他说，“再来一遍。”

　　下午的戏拍得磕磕绊绊。陆星辰总是走神，台词说错，走位出问题，连最简单的进门镜头都NG了三次。张导没骂他，只是看了他一眼，那眼神里有点意味深长的东西。

　　沈砚秋在旁边等戏，捧着保温杯小口喝水，看不出什么表情。

　　傍晚收工时，天色已经暗透。陆星辰拖着疲惫的身体往化妆间走，经过沈砚秋身边时，脚步顿了顿。

　　“阿砚。”他叫了一声。

　　沈砚秋抬头看他。

　　“晚上一起吃饭？”陆星辰问，“旁边有家涮肉，陈骁说挺好吃的。”

　　沈砚秋沉默了两秒。

　　“不了。”他说，“我想再看看剧本。”

　　陆星辰愣了一下。

　　“明天还有一整天呢，”他说，“晚上休息一下，别太累。”

　　沈砚秋摇摇头，嘴角弯起一个很浅的弧度——那是他用来拒绝的专用表情，陆星辰太熟悉了。

　　“你先去吧。”他说，“我待会儿随便吃点就行。”

　　陆星辰看着他，想说什么，又咽了回去。

　　“那行。”他说，“你别饿着。”

　　沈砚秋点头。

　　两人在走廊尽头分开。陆星辰往左，去化妆间卸妆；沈砚秋往右，回自己房间。

　　走了几步，陆星辰忍不住回头。

　　走廊里灯光昏暗，沈砚秋的背影被拉得很长。他走得不快，肩膀微微塌着，看起来有些疲惫。走到拐角处，他忽然停下来，扶着墙轻轻咳嗽了两声。

　　那咳嗽声很轻，但在空旷的走廊里格外清晰。

　　陆星辰的心揪了一下。

　　他想追上去，但脚像被钉在地上。

　　沈砚秋咳完，直起身，继续往前走。拐过墙角，消失在视线里。

　　陆星辰站在原地，站了很久。

　　卸完妆回到房间，陆星辰躺在床上刷手机。房间里很安静，只有暖气片轻微的嗡鸣声。

　　他刷了会儿微博，又看了会儿视频，但什么都看不进去。

　　脑子里全是沈砚秋那个眼神。

　　他翻了个身，给沈砚秋发微信：

　　【在干嘛？】

　　等了很久，没有回复。

　　他又发了一条：

　　【吃饭了吗？】

　　还是没有回复。

　　陆星辰盯着手机屏幕，心里有点烦躁。

　　他知道沈砚秋不是故意不回。沈砚秋看剧本的时候经常调静音，一看就是几个小时。可知道归知道，他还是忍不住每隔几分钟就点亮屏幕看一眼。

　　九点半，十点，十点半。

　　手机终于亮了。

　　沈砚秋：【在看剧本。吃了。】

　　就四个字，一如既往的简洁。

　　陆星辰立刻回复：【吃的什么？】

　　沈砚秋：【泡面。】

　　陆星辰皱眉，打字：【就吃这个？】

　　沈砚秋：【嗯。方便。】

　　陆星辰看着那个“嗯”，心里堵得慌。

　　他想说“你身体本来就不好，怎么能吃泡面”，想说“明天我给你带饭”，想说“你能不能对自己好一点”。

　　但他什么都没说。

　　因为他知道，沈砚秋不喜欢被这样管着。

　　【那你早点睡。】他最后只打了这几个字。

　　沈砚秋回了一个【嗯】。

　　对话结束。

　　陆星辰把手机扣在枕边，盯着天花板发呆。

　　十二年了，他们之间的对话模式从来没变过。他说十句，沈砚秋回两个字。他问东问西，沈砚秋只答重点。他想靠近，沈砚秋偶尔后退。

　　但以前他不在意。

　　因为沈砚秋虽然话少，却一直在。无论什么时候回头，他都在。

　　可现在，那个眼神让他第一次产生了怀疑——

　　他真的了解沈砚秋吗？

　　那个冰冷的、陌生的、拒人于千里之外的人，真的是沈砚秋身体里的一部分吗？

　　如果是，那沈砚秋对他，到底藏着多少他不知道的东西？

　　---

　　第二天一早，陆星辰被闹钟叫醒。

　　他摸过手机，发现有条微信，是沈砚秋凌晨两点发的：

　　【睡不着。在想明天的戏。】

　　发送时间是凌晨两点十七分。

　　陆星辰愣住了。

　　他盯着那条消息，想象沈砚秋凌晨两点还醒着，一个人坐在黑暗里，对着剧本发呆。

　　这个人在想什么？

　　在揣摩林清远？还是在想别的什么？

　　他回复：【我也醒了。要一起早饭吗？】

　　这次沈砚秋回得很快：【好。】

　　七点，酒店餐厅。

　　陆星辰到的时候，沈砚秋已经坐在靠窗的位置，面前摆着一碗白粥和一碟咸菜。他穿着灰色卫衣，头发有点乱，眼下有明显的青黑，像是一夜没睡好。

　　陆星辰端着餐盘在他对面坐下。

　　“昨晚没睡？”他问。

　　沈砚秋摇头：“睡了一会儿。”

　　陆星辰看着他眼下的青色，没戳穿这个谎言。

　　“你那条微信，”他说，“凌晨两点发的。”

　　沈砚秋的筷子顿了顿。

　　“吵醒你了？”他问。

　　“没有，我睡得死。”陆星辰说，“早上才看见。”

　　沈砚秋点点头，继续喝粥。

　　陆星辰看着他，心里有很多话想问。想问他在想什么，想问那个林清远的眼神是怎么来的，想问他对这个角色到底投入了多少。

　　但他什么都没问。

　　因为他知道，沈砚秋不想说的，问也问不出来。

　　“今天拍哪场？”他换了个话题。

　　“仓库对峙。”沈砚秋说，“陈锋和林清远第一次真正翻脸。”

　　陆星辰想起剧本里那场戏。两人在废弃仓库里搜查证据，因为对案件走向的判断不同，爆发激烈争吵。林清远第一次失控，推了陈锋一把，陈锋差点摔倒。

　　“那场戏，”陆星辰说，“有肢体冲突。”

　　沈砚秋点头。

　　“你行吗？”陆星辰问得很直接，“上次集训你摔了那么多次，身上淤青还没消完吧？”

　　沈砚秋抬起眼看他。

　　“行。”他说。

　　那眼神很平静，但陆星辰从里面读出了一种倔强——这个人，从来不会在关键时刻说不行。

　　“那到时候轻点推。”陆星辰说，“别把我推骨折了。”

　　沈砚秋的嘴角弯了一下。

　　那是今天第一次，他脸上有了点笑意。

　　---

　　上午的戏在仓库。

　　场地是真正的废弃仓库，四处漏风，冷得像个冰窖。陆星辰裹着军大衣候场，看着工作人员在搬动道具。沈砚秋站在另一边，手里拿着剧本，嘴唇微微动着，在默念台词。

　　张导走过来，在两人中间站定。

　　“下午那场重头戏之前，有个事想和你们说一声。”他顿了顿，“从今天开始，到这场戏拍完之前，你们私下少接触。”

　　陆星辰愣住了。

　　“什么意思？”

　　“意思是，”张导说，“下了戏之后，尽量别一起吃饭，别一起聊天，别待在一个房间里。”

　　陆星辰皱眉：“为什么？”

　　“为了戏。”张导看着他，“陈锋和林清远现在正处于对立期，我需要你们之间有那种‘陌生感’和‘紧张感’。如果下了戏还像平时那样黏在一起，那种感觉就没了。”

　　陆星辰张了张嘴，想反驳，却不知道该说什么。

　　他看向沈砚秋。

　　沈砚秋脸上没什么表情，只是点了点头。

　　“明白了。”他说。

　　“砚秋？”陆星辰叫他。

　　沈砚秋转过头看他。

　　“没事。”他说，“导演说得对。”

　　他的声音很平静，平静得让陆星辰心里发堵。

　　张导拍拍两人的肩膀：“我知道这不容易，但好演员就是要学会‘进’和‘出’。戏里是戏里，戏外是戏外。等这场戏拍完，你们再恢复平时的相处方式。”

　　他走了。

　　仓库里只剩陆星辰和沈砚秋，还有不远处忙碌的工作人员。

　　陆星辰看着沈砚秋，想说什么，却不知道该从何说起。

　　沈砚秋先开口了。

　　“那我先回房间了。”他说，“下午见。”

　　他转身往外走。

　　陆星辰下意识伸出手，想拉住他。

　　手伸到一半，又缩了回去。

　　他看着沈砚秋的背影消失在仓库门口，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

　　像是有什么东西，被抽走了一小块。

　　---

　　下午的戏拍得很不顺。

　　不是因为演技问题，是因为陆星辰总是找不到感觉。

　　他和沈砚秋之间隔着整个仓库的距离，按照剧本，他们应该互相警惕、互相试探。可每次沈砚秋看向他时，他就忍不住想——这是沈砚秋，还是林清远？

　　那个眼神，是真的陌生，还是在演陌生？

　　他不知道。

　　他只知道，自己接不住戏。

　　“卡！”张导的声音又一次响起，“星辰，你那个反应太软了。陈锋现在对林清远是怀疑，不是心疼。”

　　陆星辰低下头。

　　“再来一遍。”

　　又是一条。

　　“卡。还是软。”

　　再来。

　　“卡。你刚才是不是走神了？”

　　陆星辰攥紧拳头。

　　他知道自己的问题出在哪里——他没办法把沈砚秋当成林清远。

　　可沈砚秋却能做到。

　　沈砚秋看他的眼神，越来越冷，越来越陌生，越来越像在看一个陌生人。那种眼神让他心慌，让他不知所措，让他忘记自己应该演什么。

　　“休息十分钟。”张导终于松口。

　　陆星辰走到角落，蹲下来，把头埋进膝盖里。

　　他听见脚步声在自己面前停下。

　　“星辰。”

　　是沈砚秋的声音。

　　陆星辰抬起头。

　　沈砚秋站在他面前，逆着光，看不清表情。但他的声音很轻，带着一点陆星辰熟悉的温度。

　　“你在想什么？”他问。

　　陆星辰看着他，忽然觉得眼眶有点酸。

　　“你刚才那个眼神，”他说，“是真的吗？”

　　沈砚秋沉默了几秒。

　　“是林清远。”他说。

　　“我知道。”陆星辰说，“可是……”

　　他没说完。

　　可是他分不清了。

　　沈砚秋蹲下来，和他平视。

　　灯光从他身后照过来，在他脸上投下柔和的阴影。那双眼睛离得很近，近到陆星辰能看清自己映在里面的倒影。

　　“星辰。”沈砚秋叫他的名字，声音很轻，“戏是戏，我是我。”

　　陆星辰看着他。

　　“你分得清吗？”他问。

　　沈砚秋没有回答。

　　但他伸出手，轻轻握了一下陆星辰的手。

　　那个动作很短暂，只有一两秒。但掌心的温度是真实的，是沈砚秋的，不是林清远的。

　　“再来一遍。”沈砚秋站起来，“你可以的。”

　　他转身走回自己的位置。

　　陆星辰看着他的背影，深吸一口气，也站了起来。

　　---

　　第十八条。

　　终于过了。

　　张导喊“卡”的时候，陆星辰差点瘫在地上。

　　沈砚秋走过来，在他旁边站定。

　　两人谁都没说话。

　　过了很久，沈砚秋开口：

　　“刚才那条，你是陈锋。”

　　陆星辰转头看他。

　　“你也是林清远。”他说。

　　沈砚秋的嘴角弯了一下。

　　那是今天的第一个，真正的笑容。

　　收工后，陆星辰拖着疲惫的身体回酒店。经过沈砚秋房间门口时，他脚步顿了顿。

　　门关着，里面隐约有灯光从门缝里透出来。

　　他想起张导的话：少接触。

　　他想起沈砚秋下午的那个眼神，那个让他分不清是戏还是真的眼神。

　　他想起沈砚秋握他手的那一秒，掌心的温度。

　　他站在门口，站了很久。

　　最后，他没有敲门。

　　他转身回了自己房间。

　　---

　　深夜，陆星辰躺在床上，睡不着。

　　他摸出手机，给沈砚秋发微信：

　　【睡了吗？】

　　等了很久，没有回复。

　　他盯着屏幕，忽然想起什么，翻身下床，轻轻打开房门。

　　走廊里很安静，只有应急灯发出昏暗的光。他走到沈砚秋房间门口，从门缝往里看——

　　灯亮着。

　　他隐约看见沈砚秋坐在桌前的影子，背对着门，肩膀微微弯着，像是在看剧本。

　　然后他听见一声咳嗽。

　　很轻，但很清晰。

　　接着又是一声。

　　沈砚秋抬起手，捂着嘴，咳了好几下。那咳嗽声在安静的走廊里格外分明，像是从胸腔深处发出来的，带着一点压抑的嘶哑。

　　陆星辰的心揪紧了。

　　他想起集训时沈砚秋发烧的样子，想起医生那张难看的化验单，想起沈砚秋说“没事”时的平静。

　　他想敲门。

　　手抬起来，又放下。

　　他想冲进去，想问他是不是又不舒服，想逼他吃药、喝水、睡觉。

　　可他没有。

　　因为沈砚秋不会喜欢他这样。

　　沈砚秋从来不喜欢被当成需要照顾的人。

　　他站在门口，听着里面断断续续的咳嗽声，听着那些被压抑的、不愿让人听见的声音。

　　站了很久。

　　久到走廊尽头的应急灯闪了一下，久到咳嗽声终于停下来。

　　他听见沈砚秋站起来的声音，然后是窸窸窣窣的响动，像是从抽屉里拿出什么。

　　可能是药。

　　可能是水。

　　他不知道。

　　他只知道，这一刻他什么都做不了。

　　他只能站在这里，听着，等着。

　　等那个声音停下来。

　　等那个人没事。

　　凌晨两点，沈砚秋房间的灯终于灭了。

　　陆星辰在门口又站了很久，才转身回房。

　　---

　　第二天早上，餐厅里。

　　陆星辰端着餐盘走到老位置，发现沈砚秋已经在了。他穿着和昨天一样的那件灰色卫衣，面前摆着一碗白粥，看起来和平时没什么不同。

　　但陆星辰注意到，他眼下那片青黑，比昨天更深了。

　　“早。”陆星辰坐下。

　　沈砚秋抬头看他，点点头。

　　两人沉默地吃了一会儿。

　　“昨晚睡得好吗？”陆星辰问。

　　沈砚秋的筷子顿了顿。

　　“还行。”他说。

　　陆星辰看着他，没有戳穿这个谎言。

　　“你呢？”沈砚秋问。

　　“还行。”陆星辰也说了谎。

　　窗外，天津的冬天灰蒙蒙的。

　　餐厅里暖气很足，玻璃上凝着一层薄薄的水汽。

　　陆星辰看着对面的人，忽然想起很多年前，沈砚秋刚来他家的那个冬天。那时候沈砚秋也是这样，话很少，吃得很少，看起来随时会消失。

　　可他没有消失。

　　十二年过去了，他还在这里。

　　只是现在，他们之间隔着一个角色，隔着一扇门，隔着一句“少接触”。

　　“阿砚。”陆星辰忽然开口。

　　沈砚秋抬眼看他。

　　“不管戏怎么演，”陆星辰说，“你永远是你。”

　　沈砚秋的睫毛轻轻颤了一下。