1、雨夜与金线 ...
-
第一章雨夜与金线
雨水是透明的线。
江停云站在便利店狭窄的檐下，看着万千雨丝从灰暗的天空垂落，每一条都带着清晰的终点——触及地面，溅开，消失。在他的视野里，连雨滴都不是纯粹的液体，而是由无数细密的光纤组成的短暂造物，从形成到湮灭，轨迹早已注定。
他抬起手，看着一滴水珠落在自己掌心。
水珠内部，银色的“线”如蛛网般散开，指向它将在0.47秒后碎裂飞溅的每一个可能方向。这些线并非实体，更像某种超越视觉的认知直接投射在意识中的图景——万物终局的预演。
他合拢掌心。
水珠消失了，那些银线也随之湮灭。就像从未存在过。
江停云已经习惯了这种视野。自他六岁那年高烧三天后醒来，世界就成了这副模样。茶杯从烧制成型那天就延伸出未来某日碎裂的裂纹，鲜花在盛放时便缠绕着枯萎的丝缕，每个人的眉心都垂着一条指向生命尽头的、颜色与亮度各不相同的线。
大多数人的线黯淡如将熄的烛火。
母亲的是灰白色，细得像蛛丝，在他十四岁那年的一个寻常午后毫无预兆地断裂。父亲的是深褐色，粗粝如麻绳，在母亲走后第三年，于一场并非意外的车祸中戛然而止。
江停云的线呢？
他低头看向自己的手腕。那里空空如也。他看不见自己的命运之线，就像人看不见自己的睫毛——这是这份能力唯一的、讽刺的豁免。
便利店的自动门滑开，暖黄色的光和罐头音乐的片段漏出来，又被雨声吞没。一个穿高中制服的女孩跑出来，匆忙撑开伞，她的线是柔和的淡粉色，还有很长。她消失在街角后，江停云才意识到自己刚才在“阅读”什么——那个女孩大概会在二十七岁遇到重要的人，三十二岁迎来第一个孩子，线在八十六岁自然收束。
平静，完整，毫无惊喜。
他转身准备进店买今晚的第三杯咖啡，然后回楼上继续校对那份永远校不完的古籍数字化稿。这就是他生活的全部：观察，记录，不介入。一个命运的旁观者。
就在这时，他看见了沈照夜。
起初只是余光里一个模糊的身影，从街道对面走来，没打伞。雨已经下了两个小时，那人却走得不急不缓，像在享受这场雨。这本身并不稀奇。
稀奇的是，江停云看向他的瞬间，视野里什么都没有。
没有线。
不是黯淡，不是隐蔽，是纯粹的“无”。就像有人在一幅由无数丝线编织而成的宇宙画卷上，用橡皮擦掉了一个人形的空白。
江停云怔住了。二十二年来看过无数人、无数物的终局之线，这是他第一次遇到例外。他的大脑甚至无法立即处理这个信息，视觉皮层传来轻微的刺痛感，像在试图对焦一个不存在的东西。
那人穿过马路，走向便利店的方向。
雨幕在他周围形成奇异的轮廓，雨滴在即将触及他时似乎有瞬间的凝滞，然后才继续坠落。江停云下意识地后退半步，背脊抵在冰冷的玻璃门上。
五米，三米，两米。
那人走上人行道，在檐下站定，距离江停云只有一步之遥。雨水顺着他的发梢滴落，划过清晰的下颌线，在深灰色大衣肩头洇开深色的痕迹。他看起来二十五六岁，眉眼间有种不自知的明亮，即便在这阴沉的雨夜。
然后他转过头，对上了江停云的视线。
“雨真大啊。”他说，声音温和，带着一点笑意。
就在这个瞬间——
江停云的视野炸开了。
不是物理的爆炸，是认知层面的崩塌与重组。从沈照夜胸口的位置，一点金色的光毫无征兆地迸发，不是他熟悉的任何一种线的颜色，那光芒太过璀璨，几乎刺痛了他常年适应幽微的眼睛。
紧接着，一道线从光点中射出。
不是垂落的，不是延伸的，是“诞生”的。
它笔直地、决绝地、像宇宙初开的第一道光，射向江停云。
江停云本能地想躲，身体却僵在原地。那道金线在千分之一秒内抵达他的胸口，没有穿透，没有伤害，而是在接触的瞬间柔软地弯曲，缠绕上他的左手手腕。
一圈，两圈，三圈。
形成一个完美的环。
线的另一端，仍然连接在沈照夜的胸口。
现在江停云能看见了——不，是不得不看见。这条线如此明亮，如此真实，它甚至有自己的脉动，随着某种超越心跳的节奏微微起伏。它连接着他们两个人，在这满是雨线的世界里，构成一个独立的、闭环的系统。
“你……”江停云听见自己发出干涩的声音，“你是谁？”
沈照夜似乎没注意到手腕上凭空出现的金线——或者说，他根本看不见。他只是微微歪头，雨水从睫毛滴落。“沈照夜。照耀的照，夜晚的夜。”他顿了顿，笑意加深了些，“你呢？你的脸色看起来像看见了幽灵。”
岂止是幽灵。
江停云低头看着手腕上的金环。它没有温度，没有重量，却比任何枷锁都更真实。他的大脑在疯狂运转：这是什么？为什么会出现？它指向什么终局？断裂的条件是什么？
但他看不见。
这条线，他没有“阅读”的权限。它的起点是此刻，它的终点……是未知。
“江停云。”他终于说，声音轻得像怕惊动腕上的存在，“停驻的停，云朵的云。”
“江停云。”沈照夜重复了一遍，像在品味这个名字的韵律，“好名字。像在等一场永远不会来的风。”
这句话击中了江停云内心深处某个从未被触碰的地方。
他猛地抬头，再次看向沈照夜的眼睛。那里面没有预知，没有终局，只有此刻的、鲜活的、被雨水洗过的清澈。在这个人眼中，世界大概就是世界本身，雨就是雨，夜晚就是夜晚，没有那些纠缠不休的线。
没有那些早已写好的结局。
“你……”江停云的声音有些发颤，“你看不见吗？”
“看不见什么？”沈照夜顺着他的目光看向四周，“雨？街灯？便利店招牌上坏掉的那个‘便’字？”
江停云沉默了。他无法解释。他只能看着手腕上的金线，看着它随着沈照夜呼吸的节奏轻轻起伏，像某种沉睡的生物终于找到了另一半心跳。
雨还在下。万千银线从天而降，织成一面巨大的、注定要消失的帷幕。
而在这帷幕之中，只有这一条线是金色的。
只有这一条线，连接着两个原本不该有交集的人。
只有这一条线，不从过去延伸而来，却从此刻——从他们对视的这一秒——笔直地射向尚未被书写的未来。
“要进来躲雨吗？”沈照夜指了指便利店，“或者，你有急事？”
江停云看着腕上的金线。它没有指向任何终局，它只是存在着，连接着。
像一个邀请。
像一个开端。
像一句尚未被说出口的、命运的序言。
“……没有。”江停云听见自己说，“我没有急事。”
自动门再次滑开。沈照夜先一步走进去，金线随着他的动作微微拉长，却丝毫没有绷紧或断裂的迹象，仿佛它的弹性是无限的。
江停云在檐下又站了两秒。
他抬起左手，对着便利店透出的光，仔细看那圈金环。它在他苍白的皮肤上显得格外突兀，却又诡异地和谐，像一件本该属于他的首饰，迟到了二十二年才终于抵达。
然后他迈步，走进那片暖黄色的光里。
在他身后，雨继续下着，万千银线坠落、破碎、消失。
只有一条金线，从雨夜的这一端延伸到另一端，在某个无人注意的维度里，安静地亮着。
像第一个音符。
像第一句话。
像一切尚未开始，却已经注定要开始的——
命运。
作者有话说
第1章 雨夜与金线
