《民国砚边录》绥渚

7、墨裂

　　夜雨敲打着沪宁线三等车厢的窗玻璃，模糊了窗外飞逝的灯火。顾清晏裹紧身上的驼绒大衣，手指无意识地摩挲着怀中硬物——那是一方用素绢包裹的歙砚，棱角硌着他的肋骨，提醒着此行目的。
　　三天前，他从周墨轩处得知消息：萧烬野所部将在下月初开拔福建，参与讨伐军阀孙传芳残部的战役。这消息来得毫无征兆，就像秋日里突然降下的第一场霜，冻得人措手不及。
　　“顾先生，萧团长特意嘱咐不让你知道。”周墨轩那日在清晏阁后堂，将一封信推到他面前，“但我想，你有权利知晓。”
　　信是萧烬野的亲笔，寥寥数语：
　　“清晏：军令已下，不日南征。勿念勿寻。阁中那方‘竹报平安’砚，烦交家姐。烬野。”
　　没有落款日期，字迹潦草，墨色深深浅浅——定是深夜匆匆写就。顾清晏盯着那“勿念勿寻”四字，突然觉得可笑。三年了，从苏州初遇到上海重逢，从文会上的剑拔弩张到雨夜货栈的生死相护，他们之间永远隔着这层欲说还休的薄纱。
　　“他何时出发？”顾清晏听见自己的声音异常平静。
　　“五日后，从南京乘船。”
　　顾清晏当即订了最近一班赴南京的火车票。周墨轩欲言又止：“顾先生，军营重地，你进不去的。”
　　“那就等到他能出来。”
　　此刻，火车正驶过昆山。窗外夜色如墨，偶有零星灯火如萤火虫般掠过。顾清晏打开随身携带的紫檀木匣，取出那方歙砚——正是两年前萧烬野赴福建前他所赠。
　　砚台是上品歙石，色如青黛，纹理似山水氤氲。正面刻竹林七贤图，背面是他亲手刻的铭文：“竹报平安”。当年萧烬野临行前夜，他在灯下刻了整整三个时辰，指尖磨出血泡。萧烬野接过时什么也没说，只是将他的手指一一含入口中，吮去血珠。
　　那夜窗外有雨，如同今夜。
　　---
　　翌日清晨·南京下关码头
　　江风凛冽，裹挟着煤烟与鱼腥味。顾清晏站在码头仓库的阴影处，望着百米外戒备森严的军用码头。三艘运兵船泊在江心，灰蓝色的船身在薄雾中若隐若现。士兵们列队登船，脚步声整齐划一，踏碎了晨雾。
　　他已在此站了两个时辰。凌晨抵达南京后，他直奔萧烬野所在的第三师驻地，果不其然被卫兵拦下。即便亮出顾家名帖、谎称有重要文物交接，得到的仍是冷硬的“军事重地，闲人免入”。
　　于是他来到码头。这是最后的可能。
　　人群中有军官家属在送行，哭泣声、叮嘱声、孩子的啼哭声混成一片。顾清晏突然觉得荒谬——他连站在那些披着围巾、抹着泪的女人中间的资格都没有。他与萧烬野之间，永远隔着一道无形的墙，墙这边是私情，墙那边是家国。
　　“这位先生，请退后警戒线。”
　　一个年轻士兵持枪走来，眼神警惕。顾清晏这才发现自己不知不觉已越过了木栅栏。
　　“抱歉。”他退后两步，从怀中取出那方砚台，“请问能否帮忙转交给第三师二团的萧烬野团长？就说…苏州故人相赠。”
　　士兵接过砚台，掂了掂，又打量他一番：“萧团长现在不见客。东西我可以转交，但人不能见。”
　　“我明白。”顾清晏从袖中取出早已备好的银元，却被士兵抬手制止。
　　“不必。萧团长治军严，收钱要挨军棍的。”少年士兵脸上竟露出一丝笑意，“您是顾先生吧？团长交代过，若有一位苏州来的顾先生找他，就说…砚台他收到了，让您回去。”
　　顾清晏怔住。原来萧烬野早料到他会来。
　　“他还说了什么？”
　　士兵摇摇头，转身归队。走了几步又回头，压低声音：“团长说…若顾先生执意要等，就告诉您，今日申时，他会到码头东侧的‘望江茶楼’处理军务。”
　　说完匆匆离去，生怕被人看见。
　　---
　　申时二刻·望江茶楼
　　茶楼二层临江的雅间里，顾清晏已枯坐一个时辰。茶换了三遍，从龙井换到普洱，最后是一壶酽得发苦的祁红——萧烬野爱喝浓茶，他曾笑他“牛饮”。
　　楼梯传来军靴踏地的声响，沉稳，有力，每一步的间隔都精确如丈量。顾清晏的手微微一颤，茶汤荡出杯沿。
　　门被推开。
　　萧烬野一身戎装站在门口，风尘仆仆。军帽压得很低，遮住了眉眼，但下颌线条紧绷如弦。他反手关门，落锁，动作一气呵成。
　　两人隔着三米的距离对望。窗外的江声、船笛、人喧，刹那间都退得很远。
　　“你不该来。”萧烬野先开口，声音沙哑。
　　顾清晏起身，走到他面前，抬手想碰他的脸，却在半空停住：“瘦了。”
　　萧烬野握住他手腕，力道很大，指节泛白：“我说过，勿念勿寻。”
　　“我也说过，你若为国捐躯，我为你守这砚台一生。”顾清晏直视他的眼睛，“萧烬野，你连让我当面说这句话的机会都不给？”
　　沉默如潮水漫延。
　　萧烬野突然松开手，转身走到窗边，背对着他：“这次不同。孙传芳残部与福建当地的鸦片贩子勾结，武装护运。上个月，我们的侦察队在闽南山区发现三个制毒窝点，用的都是日本机器。”
　　他顿了顿，声音更沉：“清晏，这不是剿匪，这是砸人饭碗。亡命之徒，什么事都做得出来。”
　　“所以呢？”顾清晏走到他身后，“所以你就留一封短信，让我在苏州等你不知何时归来的消息？萧烬野，我不是你养在笼子里的金丝雀。”
　　“我宁愿你是！”萧烬野猛然转身，眼中布满血丝，“你知道山本的人一直在监视你吗？你知道上个月你在上海差点被那辆汽车撞上，不是意外吗？”
　　顾清晏愣住。
　　“周墨轩没告诉你？”萧烬野苦笑，“那辆车的司机，是山本商社的人。他们查到你在暗中记录日资烟馆的位置，送给租界巡捕房。”
　　“你怎么知道…”
　　“因为我一直派人保护你！”萧烬野一拳砸在窗棂上，木屑纷飞，“清晏，你以为这两年为什么你能平安无事？你以为那些古董生意为何总能顺利通关？你以为山本为何迟迟不动你？”
　　他步步逼近，呼吸灼热：“是因为我在！我用军职、用人情、用那些见不得光的手段在护着你！可现在我要走了，这一走少则半年，多则…可能回不来。你让我怎么放心？”
　　顾清晏看着眼前这个人。这是他第一次见到萧烬野如此失态——这个在枪林弹雨中眉头都不皱一下的男人，此刻眼眶通红，下颌肌肉剧烈颤抖。
　　“烬野。”他轻声唤他，像多年前苏州雨夜里那样。
　　萧烬野浑身一震。
　　“看着我。”顾清晏捧住他的脸，“你记得吗，三年前在苏州货栈，你为我挡那一刀。当时你流了那么多血，却笑着说‘顾公子，这下你欠我一条命了’。”
　　萧烬野闭上眼。
　　“那时我就知道，你我之间，早就不是谁欠谁了。”顾清晏的拇指抚过他眼角的细纹，“你护着我，我难道就不护着你吗？你怕我出事，我就不怕你…”
　　话音未落，萧烬野突然低头吻住他。
　　这个吻带着绝望的力度，混着烟草和血腥味——他定是又咬破了口腔内壁，这是萧烬野极度焦虑时的习惯。顾清晏没有躲，反而迎上去，手指插入他后脑短短的发茬，将两人拉得更近。
　　窗外突然响起惊雷，秋雨倾盆而下。
　　吻到两人都喘不过气，萧烬野才松开他，额头相抵：“清晏，你听我说。这次出征，我已立下军令状，不肃清闽南毒患绝不回师。但山本那边…”
　　他深吸一口气：“我得到密报，山本正在策划一次大的报复行动，目标就是江南几个带头禁毒的家族。顾家首当其冲。”
　　顾清晏心头一紧。
　　“我已经安排好了。”萧烬野从怀中取出一枚铜钥匙，“苏州城外二十里，寒山寺后山有一处别院，住持是我的旧交。你回去后立刻收拾重要物件，带着你父亲住过去。最多三个月，等风声过去。”
　　“那你呢？”顾清晏握住钥匙，金属冰凉。
　　“我？”萧烬野笑了，那笑容里有一种顾清晏从未见过的苍凉，“我是军人，马革裹尸是归宿。若我此番能活着回来…”
　　他停顿良久，才继续说：“我就辞去军职。我们去香港，或者更远的地方。你开你的书斋，我…我可以教书，或者做点小生意。”
　　这话说得如此艰难，仿佛每个字都烫嘴。顾清晏知道，对萧烬野这样的职业军人而言，离开军队意味着抽筋剥骨。
　　“烬野。”他轻声说，“我不要你为我放弃什么。我只要你活着回来。”
　　萧烬野凝视着他，突然从腰间解下一把勃朗宁手枪，塞进他手中：“这个你留着防身。但我希望…你永远用不上它。”
　　顾清晏握紧枪柄，金属还带着体温。
　　“最后一颗子弹，”萧烬野的声音低得几乎听不见，“留给自己。答应我。”
　　窗外雨声震耳，江涛拍岸。顾清晏没有回答，只是将脸埋进他肩头，深深吸气——想记住这个味道，硝烟、汗水和一种独属于萧烬野的、如同冬日松针般清冽的气息。
　　不知过了多久，码头上传来集结号声。
　　萧烬野身体一僵，缓缓松开他。他从军装内袋取出那方歙砚，放在桌上：“这个，你带回去。”
　　“这是我送你的…”
　　“正是你送的，我才不能带。”萧烬野的手指拂过砚台上的“平安”二字，“战场上刀剑无眼，若它碎了，我会觉得…不吉利。”
　　他说得轻描淡写，但顾清晏听出了弦外之音——萧烬野在怕。怕自己真的回不来，怕这方砚台和他一起葬在异乡。
　　“好，我保管。”顾清晏收下砚台，“等你回来，亲手还你。”
　　萧烬野点点头，戴上军帽。走到门口时，他忽然回头：“清晏，那方‘不污’小印…你还留着吗？”
　　“一直带着。”
　　“那就好。”萧烬野笑了，这次是真心的笑，“记住，无论发生什么，守住那两个字。”
　　门开了又关，军靴声渐行渐远。
　　顾清晏冲到窗边，看见萧烬野大步走向码头的身影。雨幕如帘，那身灰蓝色军装很快融入队伍的洪流。上船前，萧烬野突然回头，朝茶楼方向望了一眼。
　　隔着雨，隔着窗，隔着五十米的距离，他们短暂地对视。
　　然后萧烬野转身，登船，再也没有回头。
　　---
　　当夜·返回苏州的列车上
　　顾清晏靠在昏暗的车厢角落，手里握着那方歙砚。列车颠簸，窗外一片漆黑，偶尔闪过零星灯火，像迷失在旷野中的萤火。
　　他突然想起一件事——萧烬野忘了把那半包香烟带走。那是他们接吻时从军装口袋掉出来的，牌子是“老刀”，最呛的那种。顾清晏捡起来，发现烟盒里夹着一张折叠的纸条。
　　展开，是萧烬野的字迹，墨色新鲜，应该是今天上午写的：
　　“清晏：若见此信，我已出征。别馆书桌左抽屉第三格，有我留你的东西。另，寒山寺别院东厢房床下，埋着一铁盒，事关重大，非万不得已勿开。珍重。烬野。”
　　没有称呼，没有落款，简洁如军令。
　　顾清晏将纸条贴近心口，感受纸张下心脏的狂跳。他想起萧烬野最后那个眼神——不是告别，是嘱托。仿佛在说：替我守着这片河山，守着我们的念想。
　　列车驶入隧道，黑暗吞没一切。在彻底的漆黑中，顾清晏轻轻吻了吻砚台冰凉的石面。
　　“我会等你。”他对着虚空说，“多久都等。”
　　窗外，秋雨未歇，江水东流。而战船已扬帆，载着那个说“马革裹尸是归宿”的男人，驶向南方腥风血雨的战场。
　　这一别，不知何时再见。
　　或许，再也见不到。

作者有话说

　　墨裂，完。