《民国砚边录》绥渚

1、残阳墨影

　　苏州的暮春，连雨都带着墨香。
　　拙政园三十六鸳鸯馆内，数十张黄花梨案几错落排开，每张案上皆铺着素白宣纸。窗棂外海棠将谢未谢，粉瓣落进檐下雨帘，又被穿堂风卷起，零星沾在正在挥毫的青年肩头。
　　顾清晏悬腕提笔，笔尖在端砚上饱满一蘸，落下时却顿住了。
　　“三少爷，墨浓了？”伺候在侧的小厮砚童小声问。
　　顾清晏摇头，目光越过半开的菱花窗，望向园子入口处骚动的人影。今日顾家以“声援北平学生”为名举办文会，江南士绅、学界名流来了大半，本该是风雅之事。可一个时辰前，那位张师长带着兵不请自来，此刻正堵在远香堂前高声说话，隔这么远都能听见粗粝的笑。
　　“父亲那边如何？”顾清晏放下笔。
　　“老爷正陪着说话呢，那张师长说要看看咱家藏的那方万历御砚……”砚童声音低下去，“怕是来者不善。”
　　顾清晏轻吸口气，从案后起身。月白杭绸长衫随动作垂落，衬得他身形清瘦如竹。今年不过二十二岁，却已是顾氏文脉实际的掌事人——长兄从政，二姐联姻，父亲年迈，守护这一屋古籍、满室文房的重担，早早落在了他肩上。
　　他穿过回廊时，听见张师长的嗓门：“顾老先生！如今是什么年月？五四了！新文化了！您还守着这些老古董做什么？不如让给懂得欣赏的人——”
　　“张师长。”顾清晏踏入远香堂，声音不高，却让堂内一静。
　　堂中主位坐着父亲顾鸿远，须发已白，手指紧紧攥着太师椅扶手。客座上是个四十许的军人，一身黄呢军装绷着发福的身子，帽檐下一双三角眼正斜睨过来。身后站着四个持枪卫兵，刺刀雪亮。
　　“这位就是顾三公子？”张师长笑起来，露出镶金的门牙，“果然一表人才。正好，你来评评理——我出三千大洋，买你家那方‘龙吟砚’，够意思了吧？”
　　顾清晏走到父亲身侧站定，微笑：“张师长有所不知，那方砚乃万历年间御赐顾氏先祖，谱牒记载‘非卖非赠，永镇宗祠’。莫说三千大洋，便是三万，顾家也不敢违背祖训。”
　　“祖训？”张师长嗤笑，“这年头皇帝都没了，还讲祖训？”他忽然凑近，压低声音，“顾三公子，实话告诉你，这砚是日本商会山本先生想要。你今日卖我个面子，往后在苏州地界，我保你顾家平安。若不卖……”
　　他话未说完，外头忽然传来整齐的脚步声。
　　一队宪兵踏雨而入，黑呢军装，白手套，德式钢盔，约莫二十人。为首的是个年轻军官，肩章上两道杠一颗星，竟是少校。雨水顺着他的帽檐滴落，划过棱角分明的下颌，左额一道浅疤隐入鬓角。
　　那军官目光在堂内一扫，抬手敬礼：“第九师宪兵队萧烬野，奉命巡查文物安全。”
　　张师长脸色一沉：“萧少校，这是我与顾家的私事。”
　　“张师长。”萧烬野声音平直，“刚接南京电令，五四期间，各地珍贵文物需加强保护。顾氏藏书楼名列江苏省重点保护名录，若有闪失，你我都担待不起。”
　　他说话时，目光不经意扫过顾清晏。四目相对，顾清晏看见那双深邃眼里一闪而过的锐光，像深夜拔刀时映出的月色。
　　张师长拍桌而起：“你拿南京压我？我直属浙江督军——”
　　“正是浙江督军转发的命令。”萧烬野从公文包抽出一纸文件，展开，“需要宣读吗？”
　　堂内死寂。雨打芭蕉声格外清晰。
　　良久，张师长冷笑一声，踹开椅子：“好，好！咱们走着瞧！”带兵悻悻而去。
　　顾清晏松了半口气，朝萧烬野长揖：“多谢萧少校解围。”
　　萧烬野还礼，动作标准得像军校教材。他走近两步，声音只有两人能听清：“顾公子，张某人不会善罢甘休。那方御砚，最好暂移他处。”
　　顾清晏抬眼看他：“少校以为，何处安全？”
　　萧烬野沉默片刻：“若信得过，我可派兵护送至南京博物院暂存。”
　　“不必。”顾清晏转身走向内室，“请随我来。”
　　二人穿过几重院落，至藏书楼“琅嬛阁”。三楼密室，紫檀木匣启开，一方洮河绿石砚静静卧在黄绫上。砚体雕五爪盘龙，龙口含珠处天然一凹，是为砚堂。墨垢已浸入石肌，温润如玉，确是三百年以上古物。
　　顾清晏手指轻抚砚侧铭文：“这是万历十八年，先祖任翰林侍讲时，神宗皇帝亲赐。此后顾家七代，每逢大事，必以此砚研墨书文。”他顿了顿，“甲午年，曾祖父在此砚边写《请战疏》；戊戌年，祖父写《变法策》；去岁，我父亲写《拒签凡尔赛和约呼吁书》。”
　　萧烬野凝视那方砚，忽然说：“所以它不是古董，是史笔。”
　　顾清晏意外地看他一眼。
　　“少校也懂砚？”
　　“不懂。”萧烬野实话实说，“但我懂什么是不能丢的东西。”
　　他伸手欲触砚台，却在半空停住，转而拿起旁边一张诗笺。纸上墨迹未干，是顾清晏今日未写完的诗：
　　“山河破碎砚犹在，墨干血热字难成。
　　若得东海倾作池，敢教纸船载剑行。”
　　笔锋瘦劲，有柳骨颜筋，却在最后一句陡然凌厉，几乎破纸。
　　“顾公子好气魄。”萧烬野放下诗笺，“但纸船载不动剑，载得动的……”他看向窗外渐暗的天色，“是鸦片。”
　　顾清晏手一颤，一滴墨从笔尖坠下，在宣纸上洇开污迹。
　　“少校何意？”
　　萧烬野却不答，从怀中取出一本薄册，放在案上。封面印着《新青年》三字，却是去年旧刊。“今夜或许不太平，顾公子若睡不着，可翻翻这个。”
　　说罢行礼，转身下楼。军靴踏在木梯上的声音沉稳步步远去。
　　顾清晏立在原地良久，直到砚童掌灯进来，才回过神来。灯下翻开那本《新青年》，内页夹着一张剪报，标题触目惊心：
　　《日资宏济善堂以慈善之名，行贩毒之实——广州烟祸调查》
　　报道细数了日本商人在华开设的“善堂”如何免费发放掺有鸦片成分的“戒烟药”，诱人上瘾后高价售卖。附有照片：骨瘦如柴的烟民躺在街头，眼神空洞如死。
　　剪报边缘有一行小字，钢笔书写，铁画银钩：
　　“苏州阊门外，‘仁济堂’新开三月，就诊者日众。顾公子若有暇，不妨一观。”
　　顾清晏合上册子，胸口起伏。窗外夜色已浓，雨不知何时停了，一弯残月破云而出，冷冷照着园林楼阁。
　　他重新提笔，就着那滴污墨，在诗笺背面写下：
　　“残阳墨影血作池，岂容毒雾染山河。
　　砚台虽小压千钧，守到东海澄清时。”
　　写罢掷笔，唤砚童：“备车，去阊门。”
　　“三少爷，这么晚——”
　　“去。”
　　马车轧过青石板路，夜里阊门一带依旧热闹。花楼酒肆灯火通明，吆喝声夹杂着苏州评弹的软语。但在那片繁华背面，一条窄巷深处，挂着“仁济堂”牌匾的门面悄然营业。
　　顾清晏让车夫停在巷口，独自步行。离那门口尚有十丈，便闻到一股奇异的甜香——不是檀香，不是药香，是某种他只在书上读过的、罂粟熬制后的气味。
　　门内人影幢幢，有衣衫褴褛的苦力，也有穿戴体面的职员，皆神情恍惚地捧着药碗。坐堂的“大夫”穿着和服，正用生硬的汉语说：“一日三次，保你百病消除……”
　　顾清晏的手在袖中攥紧。他想起萧烬野那句话：“纸船载不动剑，载得动的，是鸦片。”
　　忽然，身后传来脚步声。他警觉回头，却见巷子另一头，萧烬野独自站在那里，已换了一身便装，深灰长衫，像个普通文人。两人隔着昏暗巷道对视，谁都没说话。
　　仁济堂里走出一个少年，约莫十五六岁，脚步虚浮，脸上却带着诡异的笑，喃喃：“神仙药……真是神仙药……”走着走着扑通倒地，抽搐起来。
　　顾清晏本能要上前，被萧烬野一把拽住手腕。
　　“别去。”萧烬野声音低沉，“你救不过来。他们已上瘾，现在拉走，明天会爬回来求药。”
　　他的手很烫，力道极大，攥得顾清晏腕骨生疼。
　　“那便不管了？”顾清晏盯着他。
　　“管。”萧烬野松开手，“但不是这样管。”
　　他从怀中取出一本册子，塞进顾清晏手中：“这是三个月来，进出此堂的人员记录。有姓名、职业、住址。顾公子，你在苏州文人中素有清誉，可否联络各界，倡议取缔此等毒窟？”
　　顾清晏翻开册子，借着远处灯火，看见密密麻麻的名字。有车夫、学徒、店员，也有小学教师、报馆编辑……甚至有一个名字他认识：父亲故交之子，去年还曾来顾家求过字。
　　“你如何拿到这个？”
　　萧烬野笑了笑，左额的疤在光影中更显深刻：“我是军人，自有军人的办法。”他顿了顿，“但文人发声，有时比枪炮管用。”
　　远处传来打更声，子时了。
　　萧烬野拱手：“今夜唐突，顾公子见谅。但禁毒之事，刻不容缓。”他转身要走，又停步，从袖中取出一物递来。
　　是一方青田石小印，新刻的，印纽雕成简朴的砚台形状。印面四字：“不污”。
　　“今日初见，无以为赠。这方印，愿顾公子永持本心，不染污墨。”
　　顾清晏接过，石质温凉。他抬头想说什么，萧烬野却已走入夜色深处，背影很快消失在巷口。
　　回到拙政园时，已是凌晨。顾清晏毫无睡意，坐在书房里，对着那方“龙吟砚”和“不污”印出神。
　　砚童端茶进来，小声说：“三少爷，那位萧少校……到底是什么人？”
　　顾清晏摩挲着印上字痕，轻声道：“一个知道纸船载不动剑，所以自己去做载剑之人的人。”
　　窗外，残月西沉，东方将白。
　　而苏州城另一处宅邸内，张师长正对着电话点头哈腰：“山本先生放心，那方砚迟早是您的……至于顾家那个老三，不识抬举，我会想办法……是，是，鸦片生意还得仰仗您……”
　　电话那头传来流利的汉语：“张桑，顾清晏是江南文坛新秀，硬来不好。要让他自愿合作，比如……让他也尝尝‘神仙药’的滋味？”
　　张师长大笑：“妙！妙！”
　　挂断电话，他哼着小曲推开窗。晨雾弥漫，这座有两千年历史的古城正在醒来，而雾里藏着的毒，已悄然渗入它的血脉。
　　拙政园书房，顾清晏终于提笔，在倡议书上落下第一个字。笔尖触纸刹那，他忽然想起萧烬野握他手腕时的温度。
　　那温度，像砚台中将凝未凝的残墨，在寒夜里，竟有一丝暖意。

作者有话说

　　残阳墨影，完。