9、心意 第二天 ...
-
第二天，顾屿起了个大早。
说是“大早”，其实已经十点了。高考结束后他整个人像被抽空了发条，连着睡了两天，把高三欠的觉一次性补了回来。他站在镜子前刷牙的时候，手机屏幕亮了一下。
【醒了没？】
程昱发的。顾屿满嘴泡沫，含糊不清地对着手机说了句语音：“醒了醒了，马上来！”
他用了最快的速度洗漱换衣服，出门前在衣柜前站了三分钟。T恤？衬衫？程昱喜欢看他穿什么来着？他想了想，好像程昱从来没说过喜欢他穿什么。准确地说，程昱从来没评价过他的穿着。顾屿最后套了一件简单的白T恤，抓起手机就往外跑。
从顾家到程家，走路七分钟。这条路他走了十几年，闭着眼都能走。路过那棵老槐树的时候，他习惯性地抬头看了一眼——小时候他在这棵树上摔下来过，程昱站在树下，面无表情地看着他，然后递给他一张创可贴。
那大概是程昱五岁时候的事。顾屿那时候八岁，膝盖摔破了皮，疼得龇牙咧嘴，但程昱把创可贴递给他的时候，他忽然觉得不疼了。
他按了程家的门铃。开门的是方卿曼，看见他就笑了：“小屿来了？阿昱在楼上，说你要来，早饭都没好好吃。”
“阿姨好。”顾屿笑得乖巧，“我上去找他。”
他三步并作两步跑上楼，推开程昱房间的门。
程昱坐在书桌前，面前摊着一本厚得能砸死人的书。他听见动静，抬起头，看见顾屿站在门口，头发还有点乱，白T恤扎在牛仔裤里，看起来像是跑着过来的。
“跑什么？”程昱说。
“想快点见到你。”顾屿理直气壮地说，走进来一屁股坐在程昱的床上，四下打量了一圈。
程昱的房间他来过无数次了，但每次来都觉得不一样。小时候这个房间里有摇篮，有婴儿床，有满墙的卡通贴纸。后来摇篮撤了，婴儿床换了书桌，卡通贴纸变成了世界地图。现在程昱十五岁了，房间里的东西越来越少，越来越简洁——一张床，一张书桌，一个书架，一台电脑。窗帘是浅蓝色的，阳光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道一道的金线。
“你在看什么？”顾屿凑过去看那本书的封面。
《普通生物学》。
“你生物不是考完了吗？”顾屿惊讶地说，“看这个干嘛？”
“闲着没事。”程昱把书合上，放在一边。
顾屿盯着那本书看了一会儿，忽然想起自己高考结束那天的想法——程昱以后一定会学医。他从小就喜欢看医书，五岁看人体解剖图，十岁看生理学入门，现在十五岁看普通生物学。这不是随便翻翻，这是有预谋的。
“太阳，”顾屿开口，语气尽量随意，“你想好报哪个大学了吗？”
程昱看了他一眼：“我才初三。”
“我知道，但你可以提前想想嘛。”顾屿往床上一躺，看着天花板，“比如京大？你肯定会上京大的吧？”
程昱没说话。
顾屿等了两秒，没等到回答，翻了个身，侧躺着看他：“你不会不想上京大吧？”
“为什么一定上京大？”
“因为京大是最好的啊。”顾屿说这话的时候，语气里带着一种理所当然，“你这么聪明，不去京大去哪儿？”
程昱看着他，嘴角动了一下：“你是因为京大离家近吧。”
顾屿被戳穿了，也不否认，嘿嘿笑了一声：“那也是原因之一。离家近多好，周末可以回家，想吃阿姨做的饭随时都能回来。而且我也在京大，你要是来了，我们就能——”
他说到一半，停住了。
就能什么？就能每天见面？就能一起上课一起吃饭一起回家？程昱还有三年才高考，三年之后他都大三了，说不定已经在实习了。就算程昱来了京大，他们能见面的时间也不会太多。
但他还是想。想程昱和他在同一个校园里，想偶尔在食堂遇见，想在图书馆占相邻的位子，想在晚上下课之后一起走回宿舍。哪怕不能每天见面，知道他在同一个地方，就够了。
“我就是问问。”顾屿翻回去，盯着天花板，“你爱去哪儿去哪儿。”
程昱看着他，过了一会儿，说：“京大。”
顾屿猛地坐起来：“真的？”
“医学部。”程昱说，“八年制临床医学。”
顾屿愣了两秒，然后整个人像被点燃了一样，从床上蹦起来：“我就知道！太阳你最厉害了！八年制临床医学！京大医学部！”
他在房间里转了两圈，差点撞上书架，又转回来，一屁股坐回床上，眼睛亮亮地看着程昱：“那我也要报京大，都在一个学校啊！以后你来了，我就可以——”
他又停住了。
“可以什么？”程昱问。
顾屿张了张嘴，想说“可以每天去找你”，但话到嘴边变成了：“可以带你去吃学校食堂，我先吃三年帮你避避雷。。”
程昱看着他，没说话。
顾屿被他看得有点心虚，移开了目光。他也不知道自己在心虚什么——他们从小就这样，他来找程昱，程昱在家里等他，两个人坐在一起说话，什么事都没有。但高考结束之后，他好像有点……不一样了。
说不上来哪里不一样。就是看见程昱的时候，心跳会比以前快一点。程昱看他一眼，他就觉得耳朵发烫。程昱说一句话，他能翻来覆去想一整天。
这不对。他想。程昱才十五岁。他不能这样。
“那就京大。”他重复了一遍，像是在说服自己，“你肯定能考上，我也一定能考上。”
“嗯。”程昱说。
顾屿在程家待了一整天。中午方卿曼做了红烧排骨，顾屿吃了三碗饭。下午他和程昱坐在客厅里看电视，方卿曼在旁边织毛衣，程远山在书房里打电话。一切都很平常，平常得让顾屿觉得心安。
他靠在沙发上，偏头看了一眼程昱。程昱正在看手机，侧脸被窗外的光照着，轮廓柔和得不像话。
“太阳。”他叫了一声。
“嗯？”
“没什么。”顾屿把目光收回来，继续看电视。
他只是想叫一声。
中考那天，顾屿比程昱还紧张。
他早上六点就醒了，在床上翻来覆去躺了半小时，最后还是忍不住给程昱发了条消息：
【今天考试，加油。】
对面没有立刻回。顾屿盯着手机看了十分钟，才收到一个字：
【嗯。】
顾屿看着那个“嗯”字，笑了。程昱的“嗯”分好几种——有时候是“知道了”，有时候是“好的”，有时候是“别烦我”。今天这个“嗯”，是“我知道了，你别担心”的意思。
他又发了一条：【考完我去接你。】
【不用。】
【我用！你好好考，别想别的。】
对面没再回。顾屿知道程昱不会回了——他大概已经把手机调成静音，放进书包里，准备出门了。
顾屿在家待了一整天，坐立不安。他试图看书，看了两页就扔到一边。他试图打游戏，打了一局就退了。他妈看他这个样子，笑着说：“你高考的时候都没这么紧张。”
“那不一样。”顾屿说。
“哪不一样？”
顾屿想了想，说不上来。他高考的时候，紧张是有的，但那种紧张是“我要考好”的紧张，是自己的事。程昱中考不一样——这是程昱的事，他帮不上忙，只能等。
他讨厌等。
下午最后一门考完，顾屿提前半小时到了考场门口。校门口已经聚集了不少家长，有的举着牌子，有的捧着花，有的在打电话。顾屿什么都没带，就一个人站在最前面，盯着校门。
铃声一响，校门打开，考生们鱼贯而出。顾屿伸长了脖子在人群里找，找了大概三分钟，看见了程昱。
程昱走得很慢，不像其他考生那样或兴奋或疲惫，就是很平常地走出来，表情和进去的时候一模一样。他背着书包，手里拿着一瓶没喝完的水，目光在人群中扫了一圈，然后定在顾屿身上。
顾屿朝他挥手：“太阳！”
程昱走过来，在他面前站定。
“考得怎么样？”顾屿问。
“还行。”
“还行是多行？”
程昱看了他一眼，没回答，往前走。
顾屿跟上去，走在他旁边。两个人走在回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。顾屿忽然想起小时候，他每天下午等程昱放学，也是这样走回家的。那时候程昱还很小，走路有点不稳，他牵着程昱的手，怕他摔倒。
现在程昱比他矮不了多少了，走路稳稳当当的，不需要他牵了。
但他还是想牵。
“太阳，”他开口，“暑假你有什么打算？”
程昱想了想：“没什么打算。”
“那跟我去旅行吧。”顾屿说，语气尽量随意，“毕业旅行。我高考完了，你中考完了，正好。”
程昱看了他一眼：“去哪儿？”
“你想去哪儿就去哪儿。”顾屿说，“海边？山里？都行。”
程昱没说话，走了一会儿，说：“大海。”
“好，去大海。”顾屿笑了，“还有呢？”
“沙漠。”
“好，去沙漠。”
“日出。”
“好。”
“日落。”
“好。”顾屿看着他，眼睛弯弯的，“你说去哪儿就去哪儿。”
程昱没再说话，但顾屿看见他的嘴角微微弯了一下。
顾屿的心跳漏了一拍。
他开始疯狂地做攻略。查机票，查酒店，查路线，查当地美食。他把所有能想到的东西都列了出来，做了一个详细的行程表，精确到每天几点起床几点出发几点吃饭。
程昱看了他的行程表，说：“你比旅行社还专业。”
“那当然。”顾屿得意地说，“带你出去玩，必须安排得明明白白。”
他们先去了海边。
订的酒店就在沙滩边上，推开窗就能看见海。顾屿选的是个双床房——他本来想订大床房的，但想了想，又改了。两张床，一人一张，安全。
到酒店的时候已经是下午了。顾屿推开窗，海风裹着咸湿的气息涌进来，窗帘被吹得猎猎作响。程昱站在窗边，看着远处的海平面，没有说话。
“好看吗？”顾屿问。
“好看。”
顾屿看着他被海风吹乱的头发，忽然觉得心里被什么东西填满了。
第二天凌晨四点，顾屿把程昱叫醒了。
“干嘛？”程昱的声音还带着睡意。
“看日出。”
他们走到沙滩上，天还黑着，海面是深蓝色的，远处的天际线泛着一层淡淡的橘红色。顾屿找了块干燥的沙滩坐下来，程昱在他旁边坐下。
海风很大，吹得程昱打了个哆嗦。顾屿看见了，脱下自己的外套，披在他身上。
“不用——”
“穿着。”顾屿说，语气不容拒绝。
程昱看了他一眼，没再说什么，把外套裹紧了。
太阳从海平面上升起来的时候，整个天空都被染成了金色和粉色。海面上波光粼粼，像撒了一层碎金。顾屿拿出手机，拍了一张照片——不是日出的，是程昱的。
程昱侧对着他，目光落在远处的海面上，阳光把他的轮廓勾出一道金边。
“你偷拍我。”程昱说，没回头。
“光明正大拍的。”顾屿把手机收起来，笑得理所当然。
程昱没追究。
他们在海边待了五天。游泳，吃海鲜，在沙滩上散步，晚上坐在阳台上听海浪的声音。顾屿的手机里多了几百张照片——大部分是程昱的，小部分是两个人的合照，还有一些是风景。
“你拍这么多干嘛？”程昱有一次问他。
“留纪念。”顾屿说，“以后老了可以看。”
程昱看了他一眼：“你才十八岁。”
“十八岁也可以想以后的事。”
程昱没说话。顾屿也没再说什么，低头翻着手机里的照片。有一张是程昱在海边捡贝壳的，蹲在沙滩上，手心里托着一个小小的白色贝壳，表情很认真。顾屿看着那张照片，忽然觉得，他想拍的其实不是风景，不是贝壳，是程昱看风景时的样子。
海边之后，他们去了沙漠。
沙漠和大海完全不一样。没有水，没有风的时候安静得像另一个星球。顾屿租了一辆越野车，带着程昱进了沙漠腹地。他们骑骆驼，看星星，在篝火旁边烤羊肉串。程昱不太爱吃羊肉，但那天晚上吃了不少。
“好吃吗？”顾屿问。
“还行。”
顾屿笑了——程昱说“还行”的时候，就是“很好吃”的意思。
沙漠的日落比海边更壮观。太阳沉下去的时候，整个天空都是橙红色的，沙丘的阴影被拉得很长，像一幅油画。顾屿和程昱坐在沙丘顶上，看太阳一点一点消失在地平线下。
“太阳，”顾屿忽然说，“你看，你的同类要下山了。”
程昱看了他一眼，没说话，但嘴角弯了一下。
顾屿的心跳又漏了一拍。
最近总是这样。程昱随便一个表情，他就心跳加速。程昱说一句话，他能回味一整天。程昱看他一眼，他就觉得耳朵发烫。
他十八岁了，不是小孩子了。他知道这是什么。
但他不敢说。
程昱才十五岁。十五岁，还没分化，还没成年，甚至还没上高中。他什么都不能说。他只能把这些都压在心里，假装自己只是程昱的邻居、朋友、一起长大的哥哥。
假装那些心跳加速、耳朵发烫、翻来覆去想一个人的夜晚，都不存在。
旅行的最后一站，是一座山。
他们爬了四个小时才到山顶。到山顶的时候天已经快黑了，他们找了个地方搭帐篷，然后坐在山顶的岩石上看星星。
山上的星星比城市里多得多。密密麻麻的，像撒了在夜幕的一把碎钻。顾屿仰着头看了一会儿，然后偏头看程昱。程昱也在看星星，表情很安静，眼睛里有星星的倒影。
“太阳。”顾屿叫他。
“嗯？”
“你有没有想过以后的事？”
程昱想了想：“什么以后？”
“就是……大学，工作，以后住哪儿，和谁在一起。”顾屿说这话的时候，声音有点紧。
程昱沉默了一会儿，说：“没想那么远。”
“那你现在想想。”
程昱偏头看他，目光平静得像山间的湖水：“为什么突然问这个？”
顾屿张了张嘴，想说“因为我以后想和你在一起”，但他没说出口。他笑了笑，把目光转回星空：“就是好奇。你这么厉害的人，以后肯定很厉害。”
程昱没说话，过了一会儿，说：“京大，医学部，当医生。”
“然后呢？”
“然后……”程昱顿了一下，“没想好。”
顾屿没再问了。他们安静地坐了一会儿，顾屿的手机震了一下。他看了一眼，是他妈发来的消息，问他玩得怎么样，什么时候回来。
他回了消息，把手机收起来。
“太阳，”他说，“以后不管你在哪儿，我都要在你旁边。”
他说这话的时候，语气很轻，像是在说“今天天气不错”。
但程昱看了他一眼。
那一眼很长。长到顾屿觉得自己的心脏都要从胸腔里跳出来了。
“好。”程昱说。
一个字。
顾屿愣了两秒，然后笑了。笑得眉眼弯弯。
暑假过得很快。
两个月，说长不长，说短不短。他们去了大海，去了沙漠，爬了高山，看了日出和日落。顾屿的手机里多了两千多张照片——其中一千五百张是程昱的，三百张是合照，两百张是风景。
他专门建了一个相册，叫“太阳”。设了密码。密码是程昱的生日。
他知道这有点变态。但他控制不住。
九月初，顾屿去京大报到。
京大离帝都大概两个小时的车程，说远不远，说近不近。开车两个小时，高铁四十分钟。
大一强制住校。这是京大的规矩，多少年没变过。顾屿拿到录取通知书的时候就知道了，但他当时没觉得有什么——住校就住校呗，周末回家就是了。
后来他才意识到，住校意味着什么。
意味着他不能每天见到程昱了。
报到那天，顾屿自己去的。他本来想让程昱送他，但想了想，算了——程昱才高一，刚开学，课多。他不想耽误程昱的时间。
他拖着行李箱走进宿舍楼的时候，回头看了一眼校门。校门外是来来往往的车流和人流，没有程昱。
他在心里骂了自己一句。矫情。
宿舍是四人间，上床下桌，独立卫浴。顾屿的床位是靠窗的那个，阳光最好的。他把行李收拾好，拍了张照片发给程昱：
【我的床位，靠窗的，阳光好。】
程昱回了一个字：【嗯。】
顾屿盯着那个“嗯”字看了半天，又发了一条：【你开学了吗？】
【开了。】
【课多吗？】
【还行。】
【累不累？】
【不累。】
顾屿想了想，打了一行字，又删了。又打了一行，又删了。最后发了一句：
【那你好好上课，我周末回去看你。】
对面回了一个字：【好。】
顾屿把手机放在桌上，躺在床上，盯着上铺的床板发呆。
大一新生的第一件事是军训。21天，全封闭，不能出校，不能用手机——至少规定上是这么说的。实际上手机还是能用的，只是训练的时候不能带，晚上回宿舍能玩一会儿。但训练强度大，每天五点半起床，晚上十点才结束，回到宿舍洗个澡就累得不想动了，手机都不想看。
顾屿以前没觉得21天有多长。高考前半个月他都熬过来了，21天算什么。
但军训第三天，他就开始想程昱了。
不是那种“有点想”的想，是那种“想得心口发疼”的想。训练的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想，做梦的时候也想。他梦见程昱站在他面前，叫他“顾屿”，声音很好听。然后他醒了，发现是梦，就再也睡不着了。
他翻来覆去地在床上烙饼，上铺的兄弟被吵醒了，迷迷糊糊地问：“顾屿，你怎么了？”
“没事。”
“失眠？”
“嗯。”
“数羊。”
顾屿没说话。数羊没用。他数到一千只羊，脑子里还是一张程昱的脸。
他拿起手机，看了一眼时间。凌晨两点半。他打开和程昱的对话框，最后一条消息还是三天前的“好”。他打了一行字：
【太阳，睡了吗？】
发出去之后他才意识到现在是凌晨两点半。程昱肯定睡了。
但对面秒回了：【没有。】
顾屿愣了一下：【你怎么还没睡？】
【做题。】
【都几点了还做题？】
【睡不着。】
顾屿盯着那三个字，心跳漏了一拍。他问：【为什么睡不着？】
对面停了一会儿，回了一句：【不知道。】
顾屿的手指在屏幕上悬了很久，然后打了一行字：【我想你了。】
他发出去之后，盯着那四个字看了五秒，然后长按，点了撤回。
撤回之后，他又发了一条：【早点睡，别熬夜。】
对面回了一个字：【好。】
顾屿把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。
他不知道自己撤得够不够快。程昱看到了吗？应该没有吧？凌晨两点半，程昱肯定困了，可能没注意到。就算注意到了，程昱也不会问——程昱从来不多问。
但他还是心跳加速。
军训结束后，顾屿晒黑了一圈。他站在镜子前看了看自己，觉得还行，比以前壮了一点。他拍了张自拍发给程昱：
【军训结束了，晒黑了。】
程昱回了一张照片。不是自拍，是一张课表。课表上密密麻麻地排满了课——语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、政治、地理。高一嘛，什么都学，什么都考。
顾屿放大看了看课表，然后回了一句：【你好忙。】
【嗯。】
【我周末回去，你有空吗？】
对面停了一会儿：【周六下午有空。】
【那周六下午我去找你。】
【好。】
顾屿把手机收起来，开始收拾东西。他室友看见了，问：“回家啊？”
“嗯。”
“你家离得近真好啊，我坐火车要二十个小时。”
顾屿笑了笑，没说话。他把换洗衣服塞进背包里，又塞了一袋零食——是他在学校超市买的，程昱爱吃的那个牌子。他不知道程昱现在还爱不爱吃，但他买了，万一呢。
周六下午，顾屿坐了四十分钟高铁，从京大回到了帝都。
他出了地铁站，阳光刺得他眯起眼睛。他深吸了一口气——帝都的空气没有京大好，但闻起来是熟悉的。他走过那条走了十几年的路，路过那棵老槐树，按了程家的门铃。
开门的是程昱。
他站在门口，穿着一件灰色的卫衣，头发比暑假时长了一点，垂在耳边。他看见顾屿，目光在他脸上停了一下，然后说：“黑了。”
“军训晒的。”顾屿笑了，“帅不帅？”
程昱没回答，侧身让他进来。
方卿曼在客厅里看电视，看见顾屿就笑了：“小屿来了？瘦了，是不是在学校没好好吃饭？”
“阿姨我吃得可多了，就是军训累的。”
“那快坐下，我给你切水果。”
“谢谢阿姨。”
顾屿坐在沙发上，程昱在他旁边坐下来。顾屿从背包里掏出那袋零食，递给程昱：“给你带的，学校超市买的。”
程昱接过来，看了一眼包装袋，然后看着他：“你还记得我爱吃这个？”
“当然记得。”顾屿说，“你喜欢吃什么我一辈子都记得。”
他说完这话，才意识到有点过了。但程昱没什么特别的反应，只是把那袋零食放在茶几上，说：“谢谢。”
方卿曼端了一盘水果过来，放在茶几上。她看了看顾屿，又看了看程昱，笑着说：“你们聊，我去做饭，晚上在这儿吃。”
“谢谢阿姨。”
方卿曼走了之后，客厅里安静下来。电视里在放一个什么综艺节目，笑声很大，但顾屿一个字都没听进去。他看着程昱，觉得他好像又长高了一点。不是那种很明显的变化，而是——怎么说呢，气质上，程昱看起来比暑假时更沉稳了一些。
“高一怎么样？”顾屿问。
“还行。”
顾屿笑了——程昱的回答永远这么简短。但他不在乎。他在乎的是程昱坐在他旁边，距离不到半米，他能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，能看到他睫毛投在脸上的影子。
“太阳，”他开口，“你有没有想我？”
这话说得很轻，像是在开玩笑。
程昱看了他一眼，目光平静：“你军训的时候不是发过消息吗？”
顾屿愣了一下——他发过什么来着？他想了想，忽然想起那天凌晨两点半，他发了一条“我想你了”，然后秒撤了。
“你看到了？”他问，声音有点紧。
程昱没回答，低头拿了一块苹果，咬了一口。
顾屿等了两秒，没等到回答，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。“太阳，”他又叫了一声，“你到底看没看到？”
程昱把苹果吃完了，擦了擦手，然后看着他。
“撤什么？”程昱说。
顾屿愣住了。
程昱的目光还是那么平静，但顾屿觉得那平静底下藏着什么——他说不上来。是戏弄？是明知故问？还是……
“没什么。”顾屿移开目光，也拿了一块苹果，“就随便发的。”
程昱没再问。
那天晚上，顾屿在程家吃了饭。方卿曼做了一大桌子菜，说是庆祝顾屿上大学。程远山难得在家，和顾屿碰了一杯果汁，说：“小屿，大学好好学。”
“谢谢叔叔。”
吃完饭，顾屿帮着收拾了桌子，然后和程昱坐在客厅里看电视。综艺节目换成了一个电视剧，顾屿没看进去。他一直在想那条消息的事。
程昱到底看没看到？
如果看到了，他为什么不问？如果他没看到，为什么说“撤什么”？
顾屿想了半天，想不明白。
九点半，他站起来说：“我该走了。”
程昱也站起来：“我送你。”
“不用，就几步路。”
程昱没理他，已经走到门口换鞋了。
顾屿看着他的背影，心里忽然涌上一股说不清的情绪。他们走在路上，路灯把他们的影子拉得很长。九月的晚上有点凉，风从巷口吹过来，带着桂花的香气。
“太阳，”顾屿开口，“你以后想考哪个大学？”
“京大。”程昱说，“说过了。”
“我知道。我就是想再听一遍。”
程昱看了他一眼。
顾屿笑了笑，说：“那我在京大等你。”
程昱没说话。
走到顾家门口，顾屿停下来，转过身看着程昱。程昱站在路灯下面，光从他头顶洒下来，在他脸上投下一半明亮一半阴影。
“太阳，”顾屿叫他，“我能不能——”
他顿住了。能不能什么？能不能抱你一下？能不能说我喜欢你？能不能不要走？
他什么都没说。
“能不能什么？”程昱问。
“能不能……”顾屿笑了笑，“能不能周末的时候再来找你？”
程昱看着他，过了一会儿，说：“能。”
顾屿笑了：“那就这么说定了。”
“嗯。”
“那你回去吧，外面冷。”
程昱点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了他一眼。
“顾屿，”他说，“那条消息我看到了。”
然后他转身走了，留下顾屿一个人站在门口，愣在原地。
看到了。
程昱看到了。
他说“我想你了”，程昱看到了。
然后他说“撤什么”，程昱说“撤什么”——那不是疑问，那是反问。意思是：你为什么要撤？
顾屿站在门口，心跳快得像跑了一千米。他张了张嘴，想叫住程昱，但程昱已经走远了，背影消失在巷口。
他拿出手机，打开和程昱的对话框。那几条消息还在——他发的“我想你了”，然后是“对方撤回了一条消息”，然后是“早点睡，别熬夜”。
他盯着屏幕看了很久，打了一行字：
【太阳，我不是随便发的。】
他的手指悬在发送键上，悬了很久。然后他删掉了那行字，重新打了一行：
【周末见。】
对面秒回了一个字：【好。】
顾屿看着那个“好”字，笑了。他把手机收起来，转身走进家门。
他在心里想：三年。程昱还有三年才高考。三年之后，等他来了京大，等他再大一点，等他想清楚了自己想要什么——
他要把那句话，认认真真地再说一遍。
不撤回的那种。
作者有话说
第9章 心意
