《最佳观景位》独看夏栀

1、 W

　　下午四点零七分，我准时溜进图书馆。
　　我的位置永远固定——靠窗第三个（别人挑剩的）。夏天被阳光晒能烤熟鸡蛋，冬天冷风从窗缝钻进来像小刀刮脸。可我还是爱这里，爱得毫无道理。从这里看出去，视线能恰好穿过两排枫木书架间的缝隙，抵达那扇朝南的落地窗，窗外是那条种满银杏的小道，叶子正绿得发亮。
　　是唯一的好像完全属于我的东西。
　　而我的斜前方，左侧靠窗的第四、第五个座位——那个阳光更刺眼，从我这里看像隔了一层玻璃的地方，最近一个月有了固定主人。
　　新来的美术生，黍念青。
　　还有我们班的，张鹤矞。
　　我知道她们，只是因为她们实在有点“特别”。
　　黍念青是这学期转来的艺术生，背的画板比人还宽，走路轻得像猫。张鹤矞嘛……全年级都认识。永远的第一名，永远的学生会代表，永远能在任何比赛的获奖名单最上面找到她的名字。（永远的永远的永远）
　　按理说，这样的人离我很远。我嘛……成绩中游，朋友三两个（现在已经接近全无），属于那种毕业照洗出来，你得拿放大镜才能在角落找到的类型。
　　但我有个秘密（一个普通的人，应该是没有秘密的）。
　　我患上一种怪病，医生管它叫“过度共情”。见人悲喜，身体便替我先尝滋味——别人难过，我舌根发苦；别人紧张，我手心冒汗；别人要是藏着什么天大的秘密，我的胃就会像被无形的手攥紧，一抽一抽地疼。
　　此刻，下午四点十分，我的舌根正泛起一股浓烈的、铁锈般的悲伤。
　　来源是斜前方靠窗的座位——黍念青正小声向张鹤矞请教一道数学题。她咬着笔帽，眉头微蹙，侧脸在斜阳里镀着一层毛茸茸的金边。张鹤矞微微倾身，用笔尖指着习题册上的某一行，声音压得很低，我听不清内容。
　　一切看起来平常又美好。
　　像校园小说附赠的海报。
　　可我的病告诉我，这里有道看不见的裂缝，正在渗出真实的情绪。那股铁锈味越来越浓，几乎让我想干呕。
　　就在这时，一阵穿堂风猛地灌进来，“哗啦”一声掀翻了黍念青摊在桌角的画满的画册。内页哗啦啦翻动，雪白的纸页像受惊的白鸟扑棱着翅膀。
　　“啊！”黍念青轻呼一声，手忙脚乱地伸手去压。
　　几乎同时，我看见——
　　张鹤矞的笔尖几不可查地顿了一下。
　　她没有抬头，视线还停在习题册上，仿佛那阵风和那声轻呼与她毫无关系。可她握笔的那只手，那只永远稳定、永远在纸上流畅书写的手，在桌子下方，悄然掐住指尖。
　　用力到指节泛出青白。
　　像在克制什么，又像在忍受什么。
　　这不合理。
　　我的心脏猛地一跳。铁锈味在口腔里炸开，浓得我发慌。
　　张鹤矞在悲伤？为什么？因为风？因为画册？还是因为……黍念青的那声轻呼？
　　我本能地翻开随身带的笔记本——一本黑色硬壳的Moleskine，页边已经卷起。我想写点什么，用笔尖划开这满嘴的苦味。可当笔尖落下，在纸面上划出的，却是一行绝不属于我的字迹：
　　工整，清秀，带着一种克制的力道。
　　“她讲题时，从不看我的眼睛。”
　　我僵住了。
　　血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木，浑身血管干得发凉。我死死盯着那行字。这字迹……我认识。上周数学月考的满分卷贴在公告栏，最上面那张，姓名栏就是这样的字——
　　张鹤矞。
　　是张鹤矞的字迹。
　　可它怎么会出现在我的本子上？在我手里？由我写出来？
　　因为那病，我的记性好像更差了……阳光烫着笔记本上的字。
　　不，不是我写的。我的手在抖，笔还悬在半空，墨水在刚刚那个“睛”字的末尾洇开一个小黑点。这行字像是自己长出来的，从纸的纤维里渗出来，带着冰冷的触感。
　　我猛地抬头看向张鹤矞。
　　她已经恢复了正常。手松开了，手重新搭在桌上，指尖轻轻点着习题册的边缘，正在对黍念青解释着什么。黍念青频频点头，偶尔抬眼看向她，眼睛很亮。
　　一切如常。
　　只有我，捏着那本突然变得滚烫的笔记本，指尖冰凉。
　　我强迫自己移开视线，看向窗外。银杏叶子在风里轻轻摇晃，阳光把影子投在图书馆老旧的水磨石地面上，光影斑驳。远处隐约传来操场的哨声，还有谁在笑，声音被距离和玻璃滤得模糊不清。
　　深呼吸。一次。两次。
　　铁锈味慢慢淡了，变成一种空虚的、带着灰尘气息的甜。那是旧纸张和阳光混合的味道，图书馆独有的、令人安心的气味。
　　我重新低下头，看向笔记本。
　　那行字还在。
　　我咬咬牙，在它下面，用我自己歪歪扭扭、带着点孩子气的字迹，飞快地写：
　　【4月7日，晴。图书馆。靠窗位。】
　　【张在给黍讲题。风很大，黍的画册差点飞了。张好像……吓了一跳？】
　　【备注：张同学的手真好看，手指很长，握笔的姿势标准得像字帖插图。就是攥得太紧的时候，有点吓人。】
　　写完最后一句，我顿了顿，在“吓人”两个字上画了个圈，旁边打了个问号。
　　然后，在页脚，我画了两个小小的简笔画小人。一个扎着马尾，表情严肃，头顶冒出一个写着“数学公式”的对话框。另一个头发稍长，手里拿着画笔，眼睛弯成月牙。
　　在她们中间，我画了一本摊开的书，书页被风吹得翘起来。
　　看着这幅幼稚的涂鸦，我心里那股莫名的恐慌，终于慢慢平息下来——像扑腾的鱼又被扔进水里。
　　也许是我看错了。也许张鹤矞只是突然胃痛，或者想到了什么不开心的事。也许那行字……是我不知不觉模仿了她的字迹？毕竟我天天看她贴在公告栏上的卷子。
　　对，一定是这样。
　　我只是记性更差了而已
　　我合上笔记本，把它紧紧抱在怀里——指尖发烫。
　　然后我重新抬起头
　　黍念青似乎终于听懂了，她笑起来，眼睛弯弯的，用气声说了句“谢谢”。张鹤矞点点头，没说话，但嘴角很轻、很轻地扬了一下。
　　只是那么一下，像石子投入湖面漾开的第一圈涟漪，很快就消失了。
　　可我看清了。
　　就这样清清楚楚，像有放大镜突然按在角膜
　　而且，我的舌尖，毫无预兆地泛起一丝清甜。
　　像咬破一颗刚刚成熟的草莓，汁液迸开的、带着微酸的甜。
　　我愣住了。
　　这是……张鹤矞的情绪？那一闪而过的、几乎无法捕捉的愉悦？
　　我下意识地舔了舔嘴唇，把那丝陌生的甜味咽下去。然后，几乎是贪婪地，我再次翻开笔记本，在新的一页写下：
　　【新发现：张同学笑的时候，左边嘴角比右边高0.5毫米。疑似单边酒窝浅藏款。】
　　【以及，她开心的时候，味道是草莓味的。】
　　【（这条可能是我疯了，记下来再说）】
　　写完后，我看着这行字，忍不住笑了。
　　窗外的阳光又移动了一些，现在正好落在我摊开的笔记本上，把那行关于草莓味的荒唐记录照得闪闪发亮。
　　尘埃在光柱里缓缓旋转。
　　远处传来悠长的下课钟声。
　　张鹤矞开始收拾东西，她把笔一支一支收进笔袋，按长短排列。黍念青也卷起了画纸，动作小心得像在对待什么易碎的珍宝。
　　她们没有道别，只是很自然地先后站起身，一前一后走向借阅台。黍念青去还一本厚厚的画册，张鹤矞在一旁等着，手插在校服外套口袋里，侧脸平静。
　　然后她们走出图书馆，消失在银杏道耀眼的绿荫里。
　　我一直看着，直到再也看不见，才收回目光。
　　图书馆里安静下来，只剩零星几个还在看书的学生，和窗外隐约的蝉鸣。我慢慢收拾好自己的东西，把笔记本塞进书包最里层，拉上拉链。
　　站起身时，我最后看了一眼那个靠窗的位置。
　　两个座位都空了，阳光在上面投出清晰的光斑，空气中还有未散的、淡淡的颜料和纸张的味道。
　　我想不通，为什么会有铁锈味。和我想不通许多事一样。
　　和往常一样。