《半寸骨》来不吉

58、无碑 车停在

　　车停在陵园外很远的地方。沈沐阳没让助理跟，自己拎着一小束白色的雏菊，沿着被春雨打湿的石阶，一步一步往上走。
　　陵园很安静，或者说，是沈沐阳的世界很安静。助听器被他调到了最低档，只保留一点环境音，隔绝了鸟鸣、风声，和远处隐约的、属于其他扫墓人的低语。只有鞋子踩在湿滑青苔上细微的摩擦声，和自己沉重而缓慢的呼吸，透过骨骼传导，在颅腔内形成沉闷的回响。
　　林屿晏的墓，在一个不起眼的角落。没有气派的墓碑，只有一块简单的、光洁的黑色花岗岩，上面只刻了名字和生卒年月，连一张照片都没有。是沈沐阳坚持的。他不想让任何人，再用任何方式，窥探、评判、甚至只是“瞻仰”这张脸。就让一切都埋在这里，干干净净。
　　他把那束小小的、沾着晨露的雏菊，轻轻放在冰冷的石面上。花瓣洁白，在灰蒙蒙的天色和深黑的碑石映衬下，显得格外脆弱，格格不入。
　　他在墓前站了很久，久到腿有些发麻，才慢慢在旁边一块还算干净的石头上坐下。动作有些僵硬，像是生了锈的机器。
　　雨后的泥土泛着潮湿的腥气，混合着青草和远处不知名野花的淡香。沈沐阳摘下助听器，世界瞬间沉入一片绝对的、只有内部永恒嗡鸣的寂静。这让他觉得安全。仿佛这片寂静，能将他与眼前这块冰冷的石头，短暂地连接起来。
　　他张了张嘴，喉咙干涩发紧。太久没有真正“说”过话了，对着人，或者对着虚空。声带像是被遗忘在了某个角落，积满了灰尘。
　　“林屿晏。”
　　声音出来了，嘶哑，破碎，难听得像砂纸摩擦。他自己都愣了一下。随即，是一种近乎自虐的平静。反正他也听不见。反正……这里只有他，和这块石头。
　　“我来了。”他顿了顿，目光落在那些稚嫩的花瓣上，“带了你以前……好像说过不讨厌的花。雏菊。路边很多，不值钱。你别嫌弃。”
　　当然不会得到回应。只有风吹过树梢，带起一片沙沙的声响，他听不见。
　　“想想今天有点发烧，三十八度二。喂了药，睡了。保姆看着。”他像是在汇报工作，语气平淡无波，“很乖，没怎么哭闹。就是睡着的时候，眉头皱着，像你。”
　　“我前几天……把一个人打了。打得很重。进了ICU。”他继续说，仿佛在讲述别人的事，“他嘴巴不干净，说了些……不该说的话。关于你，关于想想。我一时没忍住。”
　　他抬手，摸了摸自己依旧有些泛青的指关节。那场暴行留下的痕迹正在消退，但心里的那片暴戾的荒原，却仿佛被那次发泄，又拓深了几分。
　　“我没坐牢。律师用了点手段，加上……那个诊断。”他扯了扯嘴角，一个毫无笑意的弧度，“他们说我有病。精神病，抑郁症。呵……我觉得我挺清醒的。至少我知道，什么人该打，什么话……不能乱说。”
　　他停顿了很久，久到一片被雨水打湿的落叶，慢悠悠地飘落，盖在了一朵雏菊的花蕊上。
　　“林屿晏，”他的声音低了下去，带上了一丝不易察觉的、被强行压抑的颤抖，“我有时候会想，如果那天晚上，我没让你等许皓礼，如果我坚持跟你一起走，或者……如果我早点发现你爸不对劲，如果我动作再快一点，拦住他……”
　　“你是不是就不会躺在那里？”他指了指冰冷的墓碑，又迅速收回手，指尖冰凉，“是不是就不会……受那么多苦？不会被那些人堵着骂，不会收到那些恶心的东西，不会……被人从那么高的地方推下去？”
　　他的呼吸变得有些急促，胸膛起伏。但他很快又强迫自己平静下来，像按下一个开关。
　　“可是没有如果，对吧？”他自嘲地笑了笑，那笑意比哭还难看，“你总是这样。看着冷冷清清，主意比谁都大。决定了的事，十头牛都拉不回来。说分手就分手，说……走就走。”
　　“连句像样的告别都没有。”他的声音哽了一下，眼眶瞬间红了，但他死死咬着牙，没让那酸涩涌上来的液体流出来，“就留了张破纸，写了三个字……‘对不起’。”
　　“你对不起谁啊？”他像是突然被这句话点燃了压抑许久的情绪，声音陡然拔高，嘶哑破碎，在寂静的陵园里显得突兀而凄厉，“你对不起我吗？林屿晏，你他妈有什么对不起我的？！是我没保护好你！是我来得太晚！是我……是我没用！让你一个人……一个人……”
　　他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强将那几乎要冲破喉咙的哽咽和嘶吼压了回去。他低下头，肩膀几不可察地颤抖着。
　　过了很久，他才重新抬起头，脸上已经恢复了之前的平静，只是眼眶依旧通红，眼底是浓得化不开的痛楚和疲惫。
　　“想想他……越长越像你了。”他低声说，语气重新变得平缓，甚至带上了一丝近乎温柔的恍惚，“特别是睡着的时候，安安静静的，睫毛那么长。就是比你爱哭，比你娇气。大概是因为……没人像你那样，从小就得自己扛着一切吧。”
　　“我会把他养大。好好养大。”他像是在承诺，又像是在自言自语，“让他读书，上学，做他想做的事。不让他受欺负，不让他……经历你经历过的那些。”
　　“但是林屿晏，”他的声音忽然又低了下去，带着一种深不见底的迷茫和空洞，“我把他养大了，然后呢？然后我该做什么？我好像……已经把该做的事情，都做完了。那些伤害过你的人，我都处理了。想想……我也在养。工作……无所谓。然后呢？”
　　“每天醒来，带想想，上班，睡觉。像个设定好程序的机器人。”他扯了扯嘴角，“有时候看着镜子里的自己，都觉得陌生。这个人是谁？他还是沈沐阳吗？那个嚣张跋扈、天不怕地不怕的沈沐阳，去哪儿了？”
　　“跟你一起……死在那年夏天了吧。”他给出了答案，语气平静得可怕。
　　一阵带着湿意的风吹过，雏菊的花瓣轻轻颤动。沈沐阳伸出手，指尖极其轻柔地，拂去花瓣上那点不存在的灰尘。动作小心翼翼，像对待易碎的珍宝。
　　“林屿晏，”他重新开口，声音很轻，很哑，带着浓重的鼻音，和一种近乎孩童般的、茫然的委屈，“他们说，人死了，会投胎。会去下辈子。”
　　“你会吗？”他问，目光没有焦距地落在虚空，“你现在……是不是已经变成另一个小婴儿了？在某个我不知道的地方，被新的父母抱着，对着这个世界露出第一个笑容？”
　　“你那么好……下辈子，一定会投生到一个很好很好的人家吧？父母疼爱，家庭美满，无忧无虑地长大。会考很好的大学，做喜欢的工作，遇到一个……很好很好的人，结婚，生子，平平安安，幸福美满地过完一辈子。”
　　他描述着，语气平静，甚至带着一丝祝福般的温柔。但眼泪，却毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来，砸在他冰凉的手背上，也砸在潮湿的泥土里。
　　“可是林屿晏……”他哽咽着，几乎泣不成声，那些强装的平静彻底碎裂，露出底下血淋淋的、从未愈合的伤口，“你现在已经投胎去了吧？我们……我们哪还有什么下辈子啊……”
　　“我们这辈子……都还没过完呢……”他抬手，用力抹了把脸，却抹不尽汹涌的泪水，“我们还没有……还没有一起毕业，没有一起上大学，没有一起租个小房子，养只猫……我们还没有……结婚呢……”
　　“你那么好……”他哭得像个丢失了最心爱玩具的孩子，语无伦次，断断续续，“穿白西装……一定很好看……你想的话，黑西装也给你穿……我都行……我穿什么都行……只要你……只要你……”
　　“林屿晏……”他再也支撑不住，身体前倾，额头轻轻抵在冰冷坚硬的墓碑边缘，泪水瞬间浸湿了那一片深黑的花岗岩。压抑了多年的思念、痛苦、委屈、绝望，在这一刻，如同决堤的洪水，倾泻而出。
　　“我好想你啊……”他破碎地、一遍遍地重复，声音嘶哑得几乎听不清，“林屿晏……我好想你……每一天，每一夜，每一次呼吸……都在想你……”
　　“你怎么……这么狠心啊……”他攥紧了墓碑的边缘，指节泛白，仿佛想将这冰冷的石头揉进自己的骨血里，“抛下我……一个人走了……你怎么舍得……你怎么忍心……”
　　“我没有不要你……我从来没有不要你……”他哭得浑身发抖，那些在深夜折磨他无数遍的、迟来的辩解和哀求，终于冲破了紧闭的唇齿，“是你不要我了……是你推开我……是你走了……你回来……你回来好不好……”
　　“求求你……回来看看我……哪怕一眼……哪怕只是在梦里……”
　　“林屿晏……你回来……”
　　空旷的陵园里，只有风声掠过树梢，和这个跪在墓前、抵着冰冷石碑、哭得撕心裂肺、却发不出太大声音的男人的、破碎的呜咽。他的世界是寂静的，他的悲痛也是寂静的。只有那无声流淌的泪水，和颤抖不止的肩膀，证明着这场发生在生与死之间的、绝望而无望的对话。
　　不知过了多久，哭声渐渐低了下去，变成压抑的、断断续续的抽泣。沈沐阳维持着那个额头抵着墓碑的姿势，一动不动，仿佛耗尽了所有力气。
　　天色渐渐暗了下来，陵园里的光线变得昏沉。远处传来管理员提醒闭园的声音，模糊不清。
　　沈沐阳终于动了。他极其缓慢地、僵硬地直起身，脸上泪痕未干，眼睛红肿，眼神空洞。他抬手，用袖子胡乱擦了擦脸，然后，重新拿起那副被丢在一旁的助听器，戴回耳朵上。
　　世界的声音重新涌了回来——风声，鸟归巢的啁啾，管理员遥远的呼喊。嘈杂，陌生。
　　他最后看了一眼那块冰冷的黑色墓碑，和墓碑前那束已经开始萎蔫的白色雏菊。
　　然后，他转过身，脚步有些踉跄地，沿着来时的石阶，一步一步，往下走去。背脊挺得笔直，却透着一股挥之不去的、沉重的孤寂。
　　夕阳将他离开的影子拉得很长，斜斜地投在冰冷的墓碑和那束小小的白花上。
　　风又起了，吹动雏菊细弱的花茎，花瓣轻轻颤动，仿佛在无声地道别，又仿佛，只是这春天傍晚，一阵再寻常不过的微风。
　　墓园重归寂静。只有那块无言的碑石，和那句用泪水书写、却无人能听见的——
　　“林屿晏，我好想你。”
　　“可我们，没有下辈子了。”

作者有话说

　　没忍住又更了点……主要还是不想太快从他们的世界退出