《相亲对象是昨晚的omega》春山香茗

42、第 42 章 看电影。

　　客厅只开了沙发旁边那盏落地灯。暖黄色的光照亮了沙发、茶几和地毯的一角，其他地方都沉在暗色里。

　　江曼如从楼梯上下来的时候，柏悦正蹲在电视柜前面，手里拿着一摞光盘盒，翻来翻去。她的手指在一张光盘盒上停了一下，拿起来看一眼封面，又放下；拿起另一张，又放下。动作不太干脆，像是不知道该选什么，又像是怕选错了。

　　江曼如从她身边经过时，低头看了她一眼。柏悦手里拿着光盘盒，转过身仰头看她。两个人一高一低，目光在电视柜上方碰了一下。

　　“想看哪一部？”柏悦问。

　　江曼如的目光从她脸上移开，落在她手里那张光盘上——《帝企鹅日记》。封面是南极的冰原，一只企鹅站在风雪中，肚皮底下露出一颗蛋的边缘。

　　她的目光在那颗蛋上停了一瞬，然后从柏悦手里把光盘盒抽出来，翻到背面看了一眼简介。她没说什么，把光盘盒递回给柏悦，绕过电视柜，走到沙发前坐下。

　　柏悦低头看了一眼手里的光盘盒，不知道这是“行”还是“不行”。她犹豫了一下，把光盘放进了播放器。屏幕亮了，蓝光闪过，菜单弹出来。她按了播放，走到沙发的另一边坐下。

　　两个人之间隔着两个靠垫的距离，不远不近。

　　片头音乐响起来，很轻，弦乐加风声。画面是白茫茫的南极冰原，天地之间什么都没有。

　　柏悦的余光一直落在江曼如身上。

　　江曼如把腿蜷在沙发上，光脚踩在坐垫边缘，手搭在膝盖上，看着屏幕。她没有拿手机，目光稳稳地落在屏幕上，看得很认真。

　　柏悦把手从扶手上挪开，搭在膝盖上。她想了想，努力寻找话题：“这个片子的摄影师好像在南极待了一年。”她的语气尽量放轻，像在试探水温。

　　“嗯。”

　　“听说企鹅每年要走很远的路去繁殖，有的要走几百公里。”

　　“哦。”

　　柏悦的手指在膝盖上轻轻敲了一下。她不再说话，把目光转回屏幕上。

　　企鹅们从海里跳出来，摇摇摆摆地走在冰面上。它们走得很慢，一步一摇，但方向很确定，所有的企鹅都朝着同一个地方走，没有一只掉队。解说员的法语很平，像一条没有起伏的河流。

　　柏悦看着那些企鹅，脑子里转的却是刚才那两声应答。她怕两个人之间太安静，一直试着找话题。但江曼如显然不想交流。

　　屏幕里，企鹅们走到了繁殖地，开始求偶。公企鹅仰起脖子叫，母企鹅也仰起脖子叫，两只企鹅对着叫了很久。

　　“它们一旦找到伴侣，就会终生相守。”解说员的声音很平。两支企鹅头挨着头，站在一起，羽毛被风吹得翻起来。

　　柏悦看了江曼如一眼。

　　她换了一个姿势，把腿从蜷着变成了盘着，手肘撑在沙发扶手上，下巴搁在手背上。

　　她看得很认真。

　　忽然，江曼如的嘴角动了一下。不是笑，像是什么难题一下子被她想通了。她靠在沙发上，声音不大，像是在跟自己说话。

　　“终生相守，”她说，“像不像我们？”

　　江曼如的语气很平静，柏悦一时分不清她是在调侃还是在说别的什么。柏悦张了一下嘴，但因为实在不知道说什么，又闭上了。

　　画面转到了企鹅产蛋。母企鹅产下一颗蛋，小心翼翼地用脚掌把蛋推到公企鹅面前。公企鹅把蛋接过去，放在自己的脚掌上，用肚皮盖住。解说员说，母企鹅产蛋后体力耗尽，要回海里捕食。公企鹅留下来孵蛋，不吃不喝，在极夜中站立四个月。

　　江曼如的声音从暗色里再次传过来，不急不慢，语气和聊天气差不多：“按照企鹅的分工，我负责生，那孵蛋的工作就是你的了。”

　　柏悦看了她一眼，不知道该怎么接。按照企鹅的分工——她们什么时候有过分工？她们连早饭谁做都是看心情。

　　画面里，母企鹅转身走了，走向大海。她的背影越来越小，最后消失在风雪里。公企鹅低下头，看着自己脚掌上那颗蛋，用嘴拱了拱，把它摆正。

　　柏悦看着那只公企鹅，开了口：“我可能不太会当妈妈。”她的声音不大，像是在自言自语。

　　柏悦盯着屏幕，不知道为什么要把这句话说出来。大概是看到公企鹅站在那里、脚掌上踩着一颗蛋、在暴风雪中一步都不能挪的样子，莫名就联想到自己好像从来不知道该怎么给孩子换尿布、怎么哄孩子睡觉、还有孩子哭的时候是该抱起来还是该让她自己停。

　　她妈没教过她这些，她妈教她的是怎么看报表、怎么谈判、怎么在董事会上站稳。如何当一个母亲，她不会。她甚至不确定自己有没有那个本能。

　　柏悦没说这些。她只说了一句“我可能不太会当妈妈”，她以为这样就够了。

　　江曼如没有看她，目光还落在屏幕上，表情没有任何变化。但她的手指在膝盖上慢慢收紧了。

　　她想起柏悦在花园里对她母亲说的话，“我们最近都没有做防护措施，应该很快就会有好消息的。”她的语气是轻松的，笃定的，带着邀功的意味。现在她却说，“我可能不太会当妈妈”。

　　江曼如把这两段话放在一起，像把两块拼图强行按进同一个凹槽里。它们不匹配的原因，只有一种解释——柏悦要完成任务。至于任务完成之后的事情，不在她的考虑范围内。

　　江曼如把这些念头一个一个地摁了下去，像把棋子摁进棋盘。她的脸上没有任何异常，甚至端起茶几上的水杯喝了一口，动作很自然。

　　“你不会当妈妈。”她重复了一遍，不是疑问，不是反问，就是重复。

　　“嗯。”柏悦说，“这种事离我太远了。”

　　电视里，暴风雪更大了。公企鹅还站在那里，羽毛上结满了冰，但它没有动。脚掌上那颗蛋还完好地藏在肚皮底下。

　　柏悦看着那只企鹅，短暂地沉默了一下。

　　“当妈妈需要一种……天生的东西，耐心，温柔，不管孩子做什么都觉得她很好。”她低头看着自己的手，“我没有那种东西。”

　　柏悦并不知道她说这些的时候，江曼如此刻脑子里转的是“你不会当妈妈”和“应该很快就会有好消息的”之间那道缝，怎么都对不齐。

　　江曼如把手指松开，又收紧了。

　　“omega是天生的妈妈。”她的语气很轻，像是在开玩笑，“alpha只负责……”她顿了一下，声音放低了，低到像是在自言自语，“提供一半基因。”

　　柏悦皱了一下眉。“提供一半基因”，像在说一株植物，或者一头牲畜。她不确定自己是不是想多了。

　　她看了江曼如一眼，江曼如没有看她。

　　屏幕上，另一只企鹅正低头看着自己脚掌上那颗冻裂的蛋。

　　“其实，”柏悦开口，说了一句她自己也没有完全想明白的话，“我觉得企鹅比人类好。”

　　“好在哪里？”

　　“它们不用想那么多。”柏悦说，“该孵蛋就孵蛋，该捕食就捕食。不用想‘我够不够好’、‘我适不适合’。它们就是做。”她顿了一下，“人类要想。想她的另一半是不是开心，想做错了事情该怎么办。企鹅不想这些。”

　　江曼如看着她。

　　“你也可以不想。”江曼如话里有话，“只需要当好一个生物学母亲。”

　　柏悦回头，正好对上江曼如的视线。江曼如的嘴角弯了一下，很短。柏悦确定那不是笑，她想了想，觉得江曼如可能是在调侃她。

　　江曼如的嘴角还弯着，但那个弧度已经僵了，有种绷得太紧之后收不回来的僵硬。她的手指交握在膝盖上，拇指压着手背，压出一道白印。

　　“我困了。”她站起来，赤脚踩在地毯上。

　　“还没看完。”柏悦说。

　　“你已经知道结局了。”江曼如的声音从楼梯口传过来，不大，但很清楚，“小企鹅长大了，又变成大企鹅，又去生蛋、孵蛋、喂小企鹅。一代一代，永远一样。”

　　她说完就上楼了。拖鞋踩在台阶上，脚步声稳稳的，一点不像困了的人。

　　柏悦坐在沙发上，看着楼梯口。落地灯的光还亮着，暖黄色的，照出一小片昏黄的圆。电视屏幕还在放，企鹅们在冰面上排着队，走向大海。她拿着遥控器，关掉了。

　　客厅安静下来。

　　她靠在沙发上，仰头看着天花板。她的脑子里转着江曼如最后那句话。她不知道江曼如为什么用那种语气说那句话，像是在说企鹅，又像是在说别的什么。