下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
凌晨3:07，北京朝阳区某公寓
席霁声坐在落地窗边的地毯上，背靠着冰冷的玻璃。
窗外是沉睡的北京，零星几盏灯火在远处的高楼间明明灭灭，像失眠者眨动的眼睛。
她刚过二十九岁生日——如果三天前助理小唐送来的那个无人分享的奶油蛋糕算数的话。
茶几上，蛋糕还原封不动地装在透明盒子里，奶油边缘已经微微发干。旁边散落着几个空了的褪黑素药板，锡箔纸被抠得七零八落。
这是她结束国家话剧院《茶馆》连续十五场演出后，失眠的第三个夜晚。
电视静音播放着戛纳电影节的回放。屏幕里，楼宁玉正走过红毯。
一袭Georges Hobeika的红色高定礼服，像一簇燃烧的火焰。
她的长发盘成优雅的法式发髻，露出修长的脖颈和锁骨。
面对闪光灯的狂轰滥炸，她从容地微笑、转身、挥手，每一个角度都精准得如同经过几何计算。
席霁声盯着屏幕，手指无意识地摩挲着膝盖上旧T恤的棉质面料。
这件灰色T恤已经洗得发白，领口微微变形——是七年前楼宁玉送她的生日礼物，背面印着某独立乐队的logo，那支乐队早在五年前就解散了。
手机震动了一下。
微博推送：#楼宁玉戛纳#引爆外媒东方美人惊艳全场
她点开，热评第一条赫然在目：
@玉琢天成：宁玉slay全场！某些过气同行别来蹭热度@席霁声
点赞3.2万。
席霁声面无表情地向下滑动。更多的赞美，更多的比较，更多的“王不见王”“双玉之争”的老调重弹。
七年了，互联网的记忆像一条贪食蛇，永远在咀嚼同样的陈年旧事。
她的指尖在屏幕上悬停了几秒，最终点开了那个熟悉的头像——楼宁玉的微信。对话停留在七年前的最后一条：
楼宁玉：霁声，我们谈谈。
楼宁玉：接电话好不好？
楼宁玉：至少告诉我为什么。
往上翻，是更早的记录：
霁声：今晚排练到十点，给你带了糖炒栗子
楼宁玉：等我！最后一场戏了！
霁声：老地方见
那些字句像针，扎进她二十九岁生日夜凌晨三点的寂静里。
席霁声关掉微信，打开手机加密相册。密码是——楼宁玉的生日。相册里只有十七张照片，全是七年前的旧照：
第一张，电影学院开学典礼，她们穿着白衬衫站在人群里，还没有看向彼此。
第三张，大二排练厅，楼宁玉趴在她背上睡着了，手里还攥着剧本。
第七张，毕业旅行，青岛的海边，楼宁玉回头笑的瞬间，发丝被海风吹起。
最后一张，分手前一周，她们挤在出租屋的小沙发上看老电影，楼宁玉靠在她肩上，睫毛在昏黄灯光下投出细细的影子。
每年八月三十日，席霁声会打开这个相册一次。
像某种自我惩罚的仪式，提醒自己曾经拥有过什么，又亲手推开了什么。
她退出相册，目光投向书架顶层那个深棕色的木盒。
桃木质地，巴掌大小，挂着一把黄铜小锁。
七年来，她从未打开过。盒子表面已经积了一层薄灰，在窗外透进的微弱光线下，泛着哑光。
手机突然震动起来，屏幕上跳动着“林问寻”三个字。
席霁声盯着那个名字看了三秒，深吸一口气，接起。
“林姐。”她的声音有些沙哑，是连续演出后尚未恢复的痕迹。
“霁声，还没睡？”林问寻的声音透过电流传来，带着经纪人特有的清醒劲儿，哪怕现在是凌晨三点。
“嗯。有事？”
“彭柯导演的新本子，《回响》。双女主文艺片，我刚发你邮箱了。”林问寻顿了顿，语速放慢，“另一女主……片方在接触楼宁玉。”
空气凝固了。
席霁声感到自己的呼吸停滞了整整三秒。
心脏像是被一只无形的手攥紧，然后猛地松开，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。
“林姐，”她听见自己的声音异常平静，“你知道的，我和她……”
“我知道。”林问寻打断她，“七年前你们‘性格不合分手’，影响彼此事业发展。这是你对外的说法。”
电话那头传来打火机“咔哒”一声，然后是长长的呼气声。
林问寻在抽烟——这是她压力大时的习惯。
“但霁声，”林问寻的声音压低了些，“我是你经纪人，也是你朋友。我知道的不止这些。我知道你妈妈当时生病需要钱，我知道你觉得配不上她，我知道你……”
“林姐。”席霁声打断她，手指无意识地抠着地毯的绒毛，“都过去了。”
“过去了？”林问寻轻笑一声，带着明显的疲惫，“那你为什么七年不谈恋爱？为什么推掉所有可能和她同台的活动？为什么连她的电影都不去看首映？”
席霁声沉默。
窗外，一辆夜班公交驶过空旷的街道，车灯的光在房间里快速扫过，照亮她紧绷的侧脸。
“本子我看了，”林问寻继续道，“沈素这个角色，彭导点名要你。她说现在三十岁以下能演这个复杂度的，只有席霁声。”
“楼宁玉那边……确定会接吗？”席霁声问出这个问题时，感到喉咙发干。
“不确定。但彭柯说，如果你接，她就有把握说服她。”林问寻又吸了一口烟，“霁声，这是彭柯。威尼斯金狮奖导演，五年磨一个本子。错过了，可能就再也没有了。”
“我需要看剧本。”
“现在就看。明早十点前给我答复。”
电话挂断。
席霁声盯着暗下去的屏幕，良久，才起身走向书桌。
笔记本电脑还开着，屏幕保护程序是浩瀚的星河——楼宁玉喜欢星空，说每一颗星星都是宇宙的回响。
她点开邮箱，最新一封邮件标题是：“《回响》剧本_彭柯导演_保密协议已签”。
附件下载的进度条缓慢爬行。席霁声起身去厨房倒了杯水，回来时，剧本已经打开了。
文档的第一页是人物小传：
沈素（29岁→49岁）
小城图书馆员，沉默寡言，习惯用书籍筑起高墙。
一生做过最勇敢的事是放手，最懦弱的事是用“为她好”当借口。
席霁声的手指停在“为她好”三个字上，指甲在触摸板上留下轻微的划痕。
她继续往下翻。
剧本以2003年的小镇图书馆开篇。十九岁的沈素在整理旧书时，撞见了新来的转学生周音。
周音抱着一摞哲学书，撞掉了沈素手里的《百年孤独》。
“对不起。”周音蹲下来捡书，抬头时眼睛亮得像盛满了星光，“你也喜欢马尔克斯？”
然后是漫长的二十年时光切片：
2005年，她们在图书馆角落分享同一副耳机，听的是卡农。
2008年，大学毕业前夕，周音拿到海外名校offer，沈素在小镇的图书馆转正。
2010年，周音从纽约寄来的明信片，背面写着：“这里的月亮没有我们的亮。”
2018年，周音回国，已婚，在小镇偶遇未婚的沈素。两人在深巷里爆发争吵：
【场景42深巷·夜·外】
周音（眼眶发红）：你为什么不来找我？
沈素（避开视线）：我找了。去了三次纽约，看到你和他……
周音（打断）：那是假的！都是假的！
沈素（声音发抖）：我怕听到答案。怕你说“我是真的幸福”……那我这八年算什么？
席霁声读到这段时，感到胃部一阵抽搐。
太像了。
太像七年前她躲在电影学院宿舍楼后，听着楼宁玉一遍遍打电话，却始终没有勇气接起的那一刻。
她继续往下翻，手指因为用力而微微发白。
剧本的最后一幕是2023年，四十九岁的沈素和五十岁的周音在小镇石桥重逢。
她们都白了头发，眼角有了皱纹，但看向彼此的眼神，还和二十年前一样。
【场景78石桥·日·外】
沈素：你来了。
周音：嗯，我来了。
没有拥抱，没有痛哭流涕，只有两句简单的对白，却像用尽了二十年的力气。
席霁声关掉文档，靠在椅背上，闭上眼睛。
电脑屏幕的光映在她脸上，在眼睑下投出淡淡的青影。
二十九岁，她眼角的细纹已经开始若隐若现，是常年熬夜和化妆的痕迹。
比起二十二岁那个在毕业舞台上光芒四射的席霁声，现在的她更像一个精密的仪器——知道如何控制每一寸肌肉，如何计算每一个眼神，如何用技巧完美掩饰真实的情感。
可这个剧本像一把钝刀，缓慢而坚定地撬开了她小心维护的外壳。
“我用‘为她好’当借口，其实是我害怕承担爱的重量。”
剧本里沈素的这句独白，此刻在她脑海里反复回响。
