《江城昏晓》穆染泗

16、秋池暗涨

　　九月，暑气在几场夜雨后偃旗息鼓，江城被一场突如其来的、浩大的秋天接管。

　　风变得干爽而锋利，卷着梧桐第一批变黄的叶片，打着旋儿落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，带着一种干脆的、属于凋零的声响。天空被洗过一般，呈现出一种高远、寂寥的湛蓝。空气里弥漫着桂花的甜香，浓郁得有些发腻，却无处不在，像某种固执的、试图掩盖萧索的装饰。

　　高三，像一列终于驶入最陡峭路段的过山车，以令人窒息的速度和惯性，碾压过每一天。倒计时牌上的数字无情地递减，月考、周考、模拟考接踵而至，试卷和分数成为衡量存在的唯一标尺。教室里的空气永远混合着咖啡因、汗水和纸张油墨的味道，每个人的脸上都写满了睡眠不足的疲惫和一种近乎麻木的专注。

　　许笙洛彻底把自己焊死在了“学生”这个身份里。他成了最早到教室、最晚离开的那一批人之一。课间不再走动，而是抓紧时间补觉或背几个单词。他主动申请担任了物理和数学两科的“疑难问题收集员”，将同学们的问题汇总，再去请教老师，然后再将解答反馈回去。这个琐碎而费时的任务，占据了他所有可能胡思乱想的空隙。

　　他和室友的交流也仅限于“这道题怎么做”、“借我一下笔记”、“明天几点考试”这类最功能性的对话。他不再参与晚上熄灯后的卧谈，不再对篮球赛或新出的游戏发表看法。他像一个高效运转的、沉默的学习机器，输入试题，输出分数，屏蔽一切与“高考”无关的信号。

　　关于陆昭南的消息，偶尔还是会像水底的暗流，不经意地涌上来。班长在班会上念了一封从美国寄来的信，是陆昭南写给全班同学的，内容无非是鼓励大家努力，珍惜时光，展望未来。措辞得体而疏离，是标准的“优秀校友”口吻。许笙洛低头做着化学题，笔尖在纸上划出沙沙的声响，盖过了班长的朗读声。

　　后来，听老师说，陆昭南已经顺利入学麻省理工学院（MIT），读物理和计算机双专业。消息传来时，教室里响起一片倒吸冷气和低低的惊叹。MIT，那是科幻电影里才有的名字，是传说中天才的聚集地。许笙洛正在订正一道数学大题的步骤，闻言笔尖一顿，在纸上洇开一小团墨迹。他面无表情地用修正带涂掉，重新写下一个更工整的答案。

　　他知道，陆昭南正在那个他连想象都缺乏细节的世界里，继续他耀眼的轨迹。而他自己，则被牢牢按在这间弥漫着粉笔灰和焦虑的教室里，日复一日地演算着通往一个普通211或985大学的、平凡而艰辛的路径。

　　他们之间，隔着的已经不止是太平洋，而是整个宇宙的膨胀速率——距离正以光年为单位，加速拉远。

　　十月初，高三第一次全省联考。压力空前，考前的夜晚，宿舍楼通宵亮灯的窗户比往常多了许多。许笙洛复习到凌晨两点，头痛欲裂，却毫无睡意。他起身，拿着水杯走到走廊尽头的公共洗漱间，用冷水扑脸。

　　冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。他抬起头，看着镜子里那张苍白、眼下乌青、眼神空洞的脸。不过半年多时间，那个会在渡轮上看江雾、会在图书馆偷看别人侧脸、会在樱花树下心跳如鼓的少年，似乎已经模糊得只剩下一个影子。

　　镜子里的这个人，陌生而疲惫，像一株被过早催熟、又被榨干了所有汁液的植物。

　　他回到宿舍，躺在床上，却依然睡不着。黑暗里，他鬼使神差地拿出了手机，点开了那个沉寂已久的对话框。聊天记录停留在那个闷热的六月雨夜，他发出“信收到了”之后。往上翻，是更早的解题图片，简短的问答，关于樱花和山茱萸的寥寥数语，还有那句“下周见”。

　　每一个字，都像一枚小小的化石，封印着一段已经死去的时间。

　　他的手指悬在屏幕上方，久久不动。心里有一股莫名的、酸涩的潮水在翻涌，冲撞着那层他用无数试卷和公式筑起的、看似坚固的堤坝。

　　他点开了输入框。屏幕的光在黑暗里照亮他的脸，也照亮了他心底那片荒芜的、无人照看的沼泽地。

　　他想写：“波士顿冷吗？” 或者：“MIT的课，很难吧？” 再或者，仅仅是一句：“你好吗？”

　　但最终，他一个字也没有打。只是静静地看着那个空白的光标，一下一下地闪烁，像一颗微弱而固执的心跳，在无边无际的黑暗里，独自跳动着。

　　他想起八月逆光下，陆昭南那欲言又止的神情，和那句被蝉鸣与脚步声打断的“我……”。那个未完成的句子，像一根柔软的刺，一直扎在他心里最隐秘的角落，时不时地，泛起细微而绵长的痛楚。

　　陆昭南当时想说什么？“我要走了”？“保重”？还是……别的什么？

　　他永远不会知道了。

　　就像陆昭南也永远不会知道，在这个深秋的凌晨，在万里之外同一颗星球的黑夜里，有一个人，曾对着他沉寂的对话框，久久地失神，心里涨满了无法言说、也无处投递的秋潮。

　　许笙洛锁上屏幕，将手机塞到枕头底下。翻了个身，面对着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。

　　第二天联考，语文作文的题目是《距离》。许笙洛看着这个题目，怔了许久。考场上安静得只能听见笔尖摩擦和纸页翻动的声音，时间一分一秒流逝，监考老师投来催促的目光。

　　他最终提笔，写下的却不是通常的励志或思辨。他写渡轮上的江雾，写图书馆相邻的座位之间那半臂的间隙，写樱花树下隔着花雨的对望，写高铁信纸上那些遥不可及的消息，写八月逆光中那道被沉默拉长的影子。他写物理上的距离可以被测量、被跨越，而人心之间的“场”，其强度却随距离的平方衰减，直至微不可察。他写有些告别无需挥手，因为启程的鸣笛早已在相遇的那一刻鸣响。

　　他写得冷静，甚至有些冷酷，笔锋犀利得像在解剖自己。写完最后一个句号，手心全是冰凉的汗。他知道这篇文章或许不会得高分，因为它太私人，太灰暗，太不符合主旋律。但他不在乎。他只是在那个被严密监控的、不允许携带任何私人情感的考场里，完成了一场迟到已久的、对自己内心的审视与埋葬。

　　交卷后，他走出考场。深秋的阳光很好，照在身上暖洋洋的，却驱不散骨头缝里渗出的寒意。校园里的银杏叶开始黄了，灿烂得有些悲壮。

　　他独自走到那棵山茱萸树下。果子已经熟透，变成了鲜艳的、近乎妖异的猩红色，一簇簇缀在枝头，在秋日澄澈的蓝天下，红得惊心动魄。叶子落了大半，枝干嶙峋。

　　他记得陆昭南说过，这果子能入药，辟邪。

　　他踮起脚，摘了一小簇红色的果实，握在手心里。果皮冰凉，饱满，像一颗颗浓缩的、凝固的血珠。

　　他握了很久，直到掌心的温度将它们焐热。然后，他松开手，看着它们滚落到树下厚厚的落叶里，消失不见。

　　辟什么邪呢？他想。该来的，总会来。该走的，也早已走远。

　　秋池水满，暗涨无声。所有的思念、不甘、遗憾、以及那份从未说出口的喜欢，都像这深秋积蓄的雨水，默默地涨满了心湖，却找不到一个可以奔流的出口，只能日渐沉重，日渐冰冷，等待着被漫长的冬季彻底冻结。

　　他转过身，背对着那棵猩红累累的山茱萸，走回了书声琅琅的教学楼。那里有他的战场，有他必须面对的现实，有他无法逃避的、一个人的高三。

　　至于心底那片暗涨的秋池，就让它静默地留在那里吧。或许终有一天，时间会将它蒸发殆尽，只留下一圈干涸的、无人察觉的印记。