《江城昏晓》穆染泗

14、蝉蜕之夏

　　七月，盛夏以君临天下的姿态，彻底统治了江城。

　　热浪像实体一般，沉甸甸地压迫着每一寸空气。蝉鸣从清晨直响到深夜，嘶哑、单调、永无止境，像是要把整个夏天的能量都烧成噪音。梧桐叶被晒得打了卷，边缘发黄，无精打采地垂着。长江水汽被烈日蒸发上来，与城市的热岛效应媾和，形成一种黏稠的、令人窒息的闷热，无论走到哪里，皮肤上都覆着一层薄薄的、甩不脱的湿腻。

　　陆昭南的名字，依然偶尔在校园里被提起，但已迅速褪色成某种遥远背景里的传奇符号。大家的话题，早已转向即将到来的高三，转向更现实的月考排名、补习班选择和假期缩短的抱怨。那个靠窗的座位彻底空了，堆上了更多杂物，积了薄灰，像一段被快速翻过去的篇章。

　　许笙洛的生活，被一种茫然的惯性推动着。高二的最后一段时光，在炎热和疲惫中缓慢爬行。他按时上课，完成作业，参加期末复习，一切如常。只是心里某个地方，像被那场六月的暴雨彻底浇透，再也没有晒干，始终泛着凉意，与周遭蒸腾的暑气格格不入。

　　他不再刻意去看那个空座位，也不再期待后门会有什么动静。手机里那个沉寂的对话框，被他设置了免打扰，连同那些翻来覆去阅读过的旧信息和那封“逆流之信”的照片，一起锁进了心底某个不敢轻易触碰的角落。

　　日子变得异常安静，也异常空旷。像一场盛大戏剧落幕后的舞台，只剩下他自己，站在空旷的聚光灯下，不知下一步该迈向何方。

　　七月中旬，期末考试结束，高二正式画上句号。暑假被压缩得只剩短短三周，但对于紧绷了一年的神经来说，已是难得的喘息。许笙洛回了汉阳。

　　家，依然是他熟悉的那个九十年代的老房子，只是这次回来，感觉有些不同。父母的话题，开始频繁地、试探性地围绕“高三”、“大学”、“专业”、“未来”。饭桌上，父亲会说起哪个同事的孩子考上了哪所名校，学了什么“有前途”的专业；母亲则会忧心忡忡地询问他的学习状态，建议他暑假去上个“提优班”。

　　许笙洛含糊地应着，心里却一片麻木。未来？他的未来在哪里？在此之前，未来像一扇模糊的、尚未来得及仔细描绘的门。而现在，当陆昭南以那样璀璨的方式，为他演示了一种极致可能的未来图景后，他自己的那扇门，反而变得更加暗淡和难以辨认了。任何规划，在那种光芒的映衬下，都显得平庸而缺乏意义。

　　他开始长时间地发呆。坐在自己房间的书桌前，看着窗外一成不变的街景，听着永不停歇的蝉鸣，思绪却像断了线的风筝，飘向不知名的远方。有时他会拿出那本《费曼笔记》，指尖拂过那些熟悉的字迹，心里涌起的不是学习的动力，而是一种更深重的无力感。他沿着陆昭南指明的路径走了一小段，却发现路径的尽头，是更陡峭的、他无力攀爬的绝壁。

　　他觉得自己像一个空壳。激情、目标、乃至那份隐秘而炽热的喜欢，都随着那个人的远离而被一同抽空。剩下的，只是一具按照社会时钟和父母期望、机械运转的躯壳。

　　七月底的一天，异常闷热。傍晚，一场酝酿已久的雷雨终于落下。不是六月初夏那种急促的暴雨，而是盛夏特有的、酣畅淋漓的倾盆大雨，豆大的雨点砸在水泥地上，激起白色的水雾，瞬间带走了积攒了一整天的酷热。

　　许笙洛站在窗边，看着雨水如瀑般冲刷着世界。忽然，手机震动了一下，屏幕亮起。

　　是一条新闻推送，标题很醒目：“江城骄傲！一中学生陆昭南勇夺国际物理奥林匹克竞赛金牌！”

　　他的心脏像被一只冰冷的手攥住，呼吸停滞了一瞬。指尖有些颤抖地点开链接。

　　新闻配了图。是在某个庄重的颁奖礼堂，陆昭南站在领奖台上，胸前挂着金灿灿的奖牌。他穿着印有国旗的队服，身姿挺拔，脸上带着一丝很淡的、几乎是礼节性的微笑。他微微仰着头，目光平静地看向镜头，或者镜头之后的远方。聚光灯打在他身上，让他整个人仿佛都在发光。照片下面还有几张他在实验室、与外国选手交流的侧拍，每一张里的他，都显得从容、专注、遥不可及。

　　新闻稿用热情洋溢的语言，描述了他的优异成绩、沉着表现，以及为国争光的荣耀。提到了他已被清华北大“争抢”，提到了他光明的未来，称他为“江城学子的楷模”。

　　许笙洛盯着那张领奖照片，看了很久很久。照片上的陆昭南，那么熟悉，又那么陌生。熟悉的是那张脸，那副表情；陌生的是那身荣耀的光环，和那仿佛已置身于另一个宇宙的、全然不同的世界背景。

　　这就是了。故事的终局，以最辉煌、最无可争议的方式，展现在他眼前。

　　陆昭南成功了。以他预想中、甚至超越他预想的方式，抵达了那个“更大的世界”。他成了真正的“天之骄子”，成了新闻报道里闪烁的名字，成了母校永远的骄傲，也成了……许笙洛永远无法企及、甚至连仰望都需费尽全力的、悬挂在夜空中最亮的那颗星。

　　窗外的雷声滚滚，雨声哗然。许笙洛却觉得世界一片寂静。静得他能听见自己血液流动的声音，听见心里那座曾经隐秘构筑的、关于“可能”和“未来”的脆弱宫殿，在现实耀眼的光芒下，轰然坍塌成粉末的细微声响。

　　没有眼泪。甚至没有明显的悲伤。只有一种深入骨髓的、冰凉的清醒。

　　他关掉新闻页面，将手机屏幕朝下扣在桌上。走到窗边，推开窗户。潮湿的、带着泥土和植物清冽气息的风，裹挟着雨丝扑进来，打湿了他的脸和胸膛。

　　他深深地、深深地吸了一口雨后的空气。凉意穿透肺腑，带来一阵细微的战栗。

　　蝉鸣在雨声中微弱了许多，但依然固执地存在着，嘶哑地鸣唱着这个夏天最后的热烈。

　　许笙洛忽然想起生物课上学过，蝉的幼虫要在地下蛰伏数年甚至十几年，才能破土而出，爬上枝头，蜕去旧壳，在阳光下鸣唱一个夏天，然后死去。

　　他现在，大概就处在那个“蜕壳”的阶段。旧有的、依附于另一个人身影的幻想和期待，被这场名为“现实”和“差距”的暴雨冲刷殆尽，露出了底下苍白、脆弱、但也必须独自面对世界的、真实的自己。

　　很痛。像剥离一层长在肉上的皮。

　　但也必须完成。

　　雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的尾声。天边云层裂开缝隙，露出一角被洗净的、深蓝色的夜空，和一两点早出的、微弱的星辰。

　　许笙洛关上窗，回到书桌前。他拿出日记本，翻开新的一页。笔尖悬在纸面上方，停顿了很久。

　　然后，他落下笔，写下的不是情绪，不是回忆，而是一行极其简单、近乎冷酷的字：

　　“2008年7月29日，雨夜。获悉陆昭南获国际奥赛金牌。祝贺他。从今日起，许笙洛，你该走自己的路了。”

　　写完，他合上日记本。没有像往常一样回味或感伤，而是直接将它锁进了抽屉。

　　他打开书包，拿出了高三的预习资料。厚厚的一摞，散发着油墨和纸张的气味。他翻开第一本，是数学的“函数与导数综合应用”。目光扫过那些陌生的、复杂的符号和图形。

　　他知道，这条路上，不会再有人从旁指点，不会有那熟悉的字迹在空白处写下精妙的注解，也不会有那双平静的眼睛在偶尔对视时，给予他一丝微弱的、心照不宣的确认。

　　这将是一条真正孤独的、需要他自己一步步丈量的漫漫长路。

　　窗外，雨彻底停了。蝉鸣再次清晰起来，充满了整个夜晚。月光透过云隙，洒在湿漉漉的街道和树叶上，泛着清冷的光。

　　许笙洛拧亮台灯，暖黄的光晕笼罩了书桌的一角。他低下头，开始看第一道例题。

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。在这盛夏的、蝉鸣不止的深夜里，一个少年，正在沉默地、艰难地，完成他人生中第一次真正意义上的——

　　蝉蜕。