下一章 上一章 目录 设置
2、猫与咖啡馆 ...
-
清晨六点四十分，阳光穿过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像老电影的胶片一格格播放。
叶七醒来时，三花猫正蜷在她胸口打呼噜，尾巴轻轻扫过她的下巴，痒得她忍不住笑出声。
“重播。”她轻唤，“你昨晚又睡我枕头上了。”
猫懒洋洋睁开眼，琥珀色的瞳孔映着晨光，仿佛藏着千言万语。它没动，只是用脑袋蹭了蹭她的手心，像是在说：“这是我的位置。”
叶七坐起身，抱着猫走到窗边。窗外梧桐树刚抽出嫩芽，风一吹，叶片微微颤动，像无数只小手在招摇。她忽然想起昨天看到的那条转让信息：
【梧桐巷·静水书店】因店主离世，整体转让……
她还没联系对方。
不是不敢，而是怕。
怕那家店真的存在，怕它和她梦中的一模一样，怕那个名字、那个地址、那本书……都不是巧合。
可越是害怕，就越想确认。
她放下猫，打开手机，手指悬在拨号键上，停了足足三分钟，才按下那串号码。
电话响了五声，接通了。
“喂？”是个中年男人的声音，低沉，略带沙哑，背景有翻书声。
“您好，我看到您发布了‘静水书店’的转让信息……”她尽量让声音平稳，“我想去看看。”
对方沉默了几秒，似乎在回忆。
“你是……昨天打电话的那个女孩？”
叶七一怔：“我昨天没打过。”
“哦。”他语气缓了些，“可能是别人。不过没关系，你想看随时可以来。我在店里。”
“现在吗？”
“现在也行。”他说，“反正我也要整理最后一批书。”
“好。”她说，“我一个小时后到。”
挂断电话，她站在原地，心跳快得不像话。
不是因为见陌生人，而是因为她忽然意识到——
她正在走向一个她已经梦见七次的地方。
她给猫倒了粮和水，换了猫砂，在便签纸上写下“别乱跑”，贴在猫窝旁。
重播蹲在沙发上，歪头看着她收拾包，眼神像在问：“你要去哪？”
“我去看看我们的新家。”她说。
出门前，她换上一件藏青色针织开衫，是母亲去年寄来的生日礼物。她很少穿，总觉得太温柔，不适合她的人生节奏。但今天，她想让自己看起来像个真正会开咖啡馆的人——安静、温和、有生活气息。
她对着镜子看了一会儿，忽然伸手把耳钉摘了。那是第一世留下的习惯，金属冷光能让她显得更锋利。可这一次，她不想锋利。
她涂了点裸色唇膏，背上帆布包，走出门。
楼道里光线昏暗，脚步声回荡。她忽然停下，回头望了一眼自己的房门。
这间公寓，她住了六年——每一世都是第六年结束。
她知道，这次离开后，她可能再也不会回来。
不是因为死亡，而是因为她终于开始向前走了。
她轻轻关上门，钥匙在锁孔里转了两圈。
咔哒。
像一声告别。
出租车穿过城市中心，驶向老城区。
窗外高楼渐少，梧桐成荫，街道变窄，骑车的人多了起来，老人坐在门口晒太阳，小学生背着书包奔跑嬉闹。空气里飘着油条和豆浆的味道，还有一丝若有若无的墨香。
司机是个五十多岁的男人，从后视镜看了她一眼：“姑娘，去梧桐巷？那边老店都快拆了，你还搬过去？”
“不是搬家。”她说，“是开店。”
“哦？开什么店？”
“咖啡馆。”她顿了顿，“也卖书。”
司机笑了：“现在谁还看书啊？不过……静水书店那块地倒是挺合适。以前老板人好，可惜走得太早。”
叶七心头一紧：“您认识他？”
“陆沉？认识啊！我女儿常去他那儿借书。他人安静，但特别耐心，记得每个孩子的阅读喜好。”他叹了口气，“三年前车祸，听说是为了救个小孩，自己没躲开。”
叶七没说话。
她盯着窗外，喉咙发紧。
原来，他不只是她梦里的影子。
他是真实存在过的人，被别人记住，被世界怀念。
而她，却一次次忘记他，直到这一世，才终于想起要找他。
车子在巷口停下。
“就这儿了。”司机说，“祝你生意兴隆。”
叶七付钱下车，站定。
眼前是一条青石板铺就的小巷，两侧是上世纪八十年代的老式居民楼，外墙斑驳，爬满藤蔓。巷子不宽，仅容一辆车通过，阳光被高墙切割成细长的光带，洒在地上，像通往过去的甬道。
她深吸一口气，迈步走进去。
第七号。
木门漆成深褐色，门楣上挂着一块旧木牌，字迹已有些模糊：
静水书店
开放时间：10:00–20:00
雨天常亮灯
她伸手推门。
门没锁。
吱呀——
门轴转动的声音，像一段尘封的记忆被缓缓揭开。
店内光线昏暗，空气中漂浮着纸张与木头混合的香气，像是时间本身的味道。书架靠墙排列，全是实木打造，顶部雕着简单的回纹，底部积着薄灰。中央一张长桌，上面堆着未整理的书籍，旁边放着一杯早已凉透的茶。
一个男人背对着她，正在往箱子里装书。他穿着灰色毛衣，袖口磨得有些起球，头发微卷，侧脸轮廓柔和。
听见脚步声，他转过身来。
叶七呼吸一滞。
不是因为他长得像谁。
而是因为他就是那个人。
陆沉。
活生生的，站在她面前。
他看着她，没有惊讶，没有疑惑，只是轻轻笑了笑，说：
“你来了。”
两个字，轻如落叶，却重重砸进她的心脏。
她站在原地，动弹不得。
不是因为恐惧，而是因为——
她终于找到了那个她一直在找的人。
而他，似乎一直在等她。
“你是来看店的？”他问，声音温和，像春日溪流。
叶七强迫自己点头：“嗯。我叫叶七。”
“我知道。”他说，低头继续整理书，“房东跟我说了。”
她一愣：“您……认识我？”
“不认识。”他抬眼，目光澄澈，“但我猜你会来。”
她没再问。她知道自己不该追问，可每一个细节都在撕扯她的理智——他的语气、他的动作、他桌上那本摊开的《昨日之岛》，甚至连他杯底的茶渍形状……都和她梦中分毫不差。
她走到书架前，假装浏览。
手指抚过书脊，心却乱得像风中的纸页。
突然，一本诗集滑落。
她弯腰去捡，他也同时蹲下。
指尖几乎相触。
那一瞬，她听见脑海里响起一个声音：
“不要碰他。”
不是她的想法。
像是某种警告。
她猛地缩手。
他却已拾起书，递给她。
“里尔克的《秋日》。”他说，“适合今天读。”
她接过，翻开第一页，看见一行铅笔写的批注：
“我曾无数次等待一个人，直到我自己也成为等待本身。”
字迹熟悉得可怕。
因为她曾在第六世的日记本上，写过一模一样的句子。
她抬头看他：“这字……是你写的？”
他摇头：“不知道。书送来时就有。”
她攥紧书页，指节发白。
这不是巧合。
这是宿命。
他们聊了不到十分钟。
他告诉她租金、水电、产权情况，语气专业得像个中介，可眼神始终温和，像在看一个迷路的孩子终于回家。
“你可以先看看。”他说，“如果决定租，下周就能交接。”
她点头，却没走。
她在店里转了一圈又一圈，像是要把每一个角落都刻进记忆。
窗边的藤椅，她梦见过；
墙上的水墨画，她梦见他在下面喝茶；
吧台的位置，她曾设想改成咖啡机区；
甚至角落那只老旧的座钟，滴答声都和她梦中一致。
她走到后屋，推开门。
是间小卧室，床铺整洁，书桌上有台老式台灯，墙上贴着一张泛黄的城市地图，上面用红笔圈了几个点。
她走近细看。
其中一个圈，正是她现在的公寓地址。
另一个，是城西动物收容所。
第三个，是她母亲住的小区。
她后退一步，冷汗渗出。
他在跟踪她？
不可能。他已经死了三年。
除非……
除非他早就知道她会来。
“你在看什么？”他不知何时出现在门口。
她转身，声音微颤：“这些圈……是什么意思？”
他看了一眼，淡淡道：“标记读者常去的地方。我想，也许能在路上再遇见他们。”
“比如我？”
他看着她，终于露出一丝笑意：“比如你。”
她忽然问：“你相信一个人能死很多次吗？”
他沉默片刻，说：“我相信一个人，可以为另一个人活很多次。”
她心头巨震。
这句话，不该存在。
这不是现实该有的对白。
这是轮回的密语。
她离开时，天已近黄昏。
他送她到门口，递给她一张名片。
“考虑好了联系我。”他说，“我等你消息。”
她接过，指尖触到他微凉的皮肤。
那一瞬，她几乎脱口而出：“你到底是谁？”
可她忍住了。
她只是说：“谢谢。我会的。”
她走出巷子，回头看了一眼。
他站在门口，逆光而立，像一幅剪影。
风吹起他的衣角，书页在店内轻轻翻动。
她忽然明白——
这不是她第一次来到这里。
而是她第七次，终于走对了路。
那天晚上，她做了个梦。
梦里她站在一片雪原上，四周白茫茫，只有远处一座小木屋亮着灯。她朝那里走去，门开了，陆沉站在门口，怀里抱着一只三花猫。
“你迟到了。”他说。
“我来了。”她答。
他微笑，侧身让她进门。
屋里温暖，壁炉燃烧，桌上摆着两杯咖啡，墙上挂着一幅画：一家小小的咖啡馆，门口写着“第七日”。
她问：“这是哪里？”
“我们的家。”他说。
她还想问什么，可风雪骤起，门被吹开，她猛然惊醒。
窗外夜色深沉，重播蜷在她脚边，睡得正香。
她坐起身，打开床头灯，从包里取出那张名片。
白色硬卡，没有任何公司信息，只有一行手写字：
陆沉
静水书店·守阅人
电话：138xxxx7654
背面，用极淡的铅笔写着一行小字，若不仔细看几乎看不见：
“你已经试过六种人生，这次，终于选了我。”
她盯着那句话，久久无法呼吸。
这不是名片。
这是告白。
是跨越生死、穿越轮回的告白。
第二天清晨，她拨通了电话。
“我租。”她说，“租金你说多少都行。”
他似乎并不意外：“明天可以来签合同。”
“今天不行吗？”
电话那头沉默了几秒，然后笑了：“可以。我等你。”
签约过程很简单。
房子是私人产权，前任店主是他哥哥，三年前去世后由他继承管理。他本想继续经营，但“有些事必须结束，有些人才能开始”。
合同签完，她付了定金。
他递给她一把铜钥匙，说：“欢迎回家。”
她握紧钥匙，金属的凉意渗入掌心。
她问：“我可以改名字吗？”
“当然。”他说，“不过……建议保留‘静水’二字。很多人还记得它。”
她点头：“那叫‘第七日·静水’，可以吗？”
他看着她，眼中闪过一丝极淡的光：“很好听。”
接下来的两周，她开始了装修。
她请了工人打通部分墙体，增设吧台区，铺设木地板，安装暖光灯带。她亲自挑选家具：复古皮沙发、原木圆桌、铁艺吊灯。她在窗边设了一个阅读角，放上蒲团和矮几，墙上挂了一幅她亲手画的油画——雨中的书店，门口站着一男一女，伞下相视而笑。
重播成了工地常驻成员，每天蹲在书架顶上看工人钻孔，偶尔跳下去偷喝她的美式咖啡。
她不再做梦。
但她知道，梦一直都在，只是换了一种方式存在。
某个下午，她独自在店里整理旧书。
突然，一本相册从书堆中滑落。
她捡起，翻开。
第一张照片：少年时期的陆沉，站在书店门口，身边是个年长的男人，应该是他哥哥。两人笑着，手里举着一块新招牌：“静水书店，今日开业。”
第二张：他二十岁左右，戴着眼镜，在书桌前读书，阳光洒在纸上。
第三张：他三十岁，站在医院走廊，低头看着手机，神情沉重。
第四张：车祸现场的新闻截图，日期是三年前的4月5日。配文：“男子为救横穿马路儿童不幸身亡”。
第五张……是空的。
最后一张，夹着一封信。
信封上写着：
致第七次醒来的你
她颤抖着打开。
里面只有一句话：
“如果你看到这封信，说明你终于愿意停下来了。
这一次，让我陪你。”
她跪坐在地，泪如雨下。
原来，他早就准备好了这一切。
他用三年时间，等她走完六世轮回，
只为在第七次，说一句：“你来了。”
那天之后，她开始频繁梦见他。
不是作为陌生人，而是作为恋人。
梦里他们一起煮咖啡，他教她拉花，手覆在她手上；
他们并肩坐在藤椅上看书，他读一句，她接下一句；
他们在雨天关门歇业，围炉煮茶，猫趴在炉边打盹；
他们争吵、和好、拥抱、亲吻……
每一个瞬间，都真实得不像梦。
她开始害怕醒来。
因为她知道，梦越美，现实就越痛。
一个月后，装修基本完成。
她正式申请营业执照，店名定为：
第七日·静水咖啡书坊
开业前一天，她带着重播最后一次巡查。
吧台光洁如镜，咖啡机嗡嗡预热，书架整齐排列，每本书都按主题分类。她特意留出一个专区，名为：
“昨日之岛”
——所有关于错过的书
她在收银台旁放了一本留言簿，封面写着：“写下你最想重来的一天。”
她还在角落摆了一架旧钢琴，虽然不会弹，但她说：“也许有一天，会有人来弹。”
夜深了，她关灯，准备离开。
手机响了。
是陆沉。
“明天开业，需要帮忙吗？”
她望着空荡的店铺，轻声说：“你来就行。”
“好。”他说，“我带桂花拿铁的配方。”
她笑了：“你怎么知道那是我的最爱？”
电话那头，他静静地说：
“因为你每一世，都会点它。”
