《柠檬海没有回声》吃个蛋挞

1、新绿

　　三月末，窗外的杨树才刚抽出些零星的嫩芽，风里还卷着料峭的意味，但阳光已经有些不管不顾地泼洒下来，透过实验班那扇总是擦得不甚明亮的玻璃窗，在水泥地板上映出一块晃眼的光斑。

　　实验楼二楼西侧，理科高一实验班的牌子是新挂上去的，漆色还有点晃眼。高一下学期文理分科刚过，原班级的人被打散重组，教室里弥漫着一种生涩的、小心翼翼的打量。桌椅是旧的，被无数届学生的胳膊肘磨得光滑，此刻杂乱地摆放着，等待着新主人的归置。

　　叶予走进教室时，人已经来了大半。嗡嗡的说话声、拖拽桌椅的刺啦声、收拾书本的哗啦声交织在一起。她习惯性地低着头，目光落在自己鞋的鞋尖，沿着过道边缘，快速走向倒数第二排靠窗一个空位。那是她提前看好的，不前不后，贴着窗，有种恰好的安全感。

　　刚把书都塞进桌肚，前桌的女生就转过头来，圆脸，眼睛亮晶晶的：“嘿，新同学你好！我叫陈若，原来七班的。你叫什么？”

　　“叶予。”她声音不大，带着点刚睡醒似的微哑，说完便抿了抿唇，算是笑过。

　　“叶予？名字真好听。我们交个朋友吧，我以后就叫你叶子。”陈若很活泼，自来熟地开始介绍前后左右原来都是哪个班的。叶予听着，偶尔点一下头，目光却不由自主地飘向教室前方——黑板左上角已经贴上了新的课程表，密密麻麻。值日表还没排，旁边的空白处用胶带粘着上学期不知谁留下的半幅卡通画，边角已经翘起。

　　就在这时，后门被人“哐”一声推开，力道不轻。一股更鲜活、更外放的气息涌了进来。几个男生勾肩搭背地走近，笑骂声瞬间盖过了这一角的低语。为首的那个个子很高，穿着和大家一样的蓝白校服，袖子却随意地挽到了小臂，露出清晰的手腕线条。他手里转着一个篮球，指尖一拨，球便在食指上滴溜溜转起来。

　　“许源，你这球再不还给体育部，体育老师真要找你拼命了！”旁边一个戴眼镜的男生笑着捶了他肩膀一下。后来叶予才知道他叫严浩，是许源初中时就一块儿玩的好朋友。

　　“急什么，体育课还得用呢。”被叫做许源的男生扬了扬下巴，笑容明朗，露出一口白牙。他把篮球往墙角一滚，目光扫过教室，似乎在找空位。他的视线掠过叶予这边时，没有任何停留，像风掠过平静的湖面，只余下一点微不可察的流动的空气。

　　最终，他和他的朋友们在靠后门的最后一排落座，那是教室里的“黄金休闲区”，方便课间溜出去，吃饭也能第一批跑出去，也方便……打盹。他们的到来，让那片区域立刻成了一个小声喧哗的中心。

　　叶予收回了目光，指尖无意识地抠着笔记本粗糙的边缘。许源。她在心里默念了一遍这个名字。分班名单上看到过，原来三班的，听说成绩很好，尤其是理科。原来就是他。

　　早自习的铃声尖锐地划破了晨间的嘈杂。新的班主任踩着铃声走进来，是个微微发福的中年男人，手里端着泡着浓茶的保温杯，听说是原来三班的生物老师，都叫他老李。他简单讲了几句欢迎和鼓励的话，强调理科实验班的竞争与荣誉，然后开始按照惯例根据成绩排座位。

　　名字一个个被念出。叶予的心轻轻悬着。她的成绩在中上游，不算拔尖，但也算说得过去。果然，念到她时，位置是第四排靠走廊。离窗边远了，离那片热闹的最后一排……似乎也更远了点。她默默收拾东西搬过去。新同桌是个扎着马尾、神色严肃的女生，彼此点头算是打过招呼。

　　许源则是根本没有选座位的自由，作为重点关注对象，他被安排在了第三排正中间，老师的眼皮子底下。他抱着书包过去时，还回头冲最后一排原来的战友做了个苦脸，惹来一阵压低的笑声。老李警告地咳了一声，教室才重新安静。

　　新班级，新面孔，旧桌椅，旧日光。一切熟悉又陌生。她像一滴水，无声无息地融入这片新的水域，尽量不激起任何水花。

　　下午第一节课是物理，预备铃尖锐地撕开喧闹。物理老师是个矮瘦的中年男人，姓顾，顶着一头永远有些乱的灰发，腋下夹着课本和三角板，大步流星走上讲台。教室里迅速安静下来，只余下桌椅轻微的挪动声。

　　新课内容有些难，力学综合，光滑斜面与粗糙平面组合，几个变力纠缠不清。物理老师讲解一遍后，敲敲黑板：“这种典型模型，关键在于受力分析和临界条件的把握。有没有同学愿意上来，从头到尾推一遍思路？顺便给大家讲讲？”底下静了一瞬。这类展示，在实验班既是机会也是压力。

　　一只手举了起来，不高，却很稳。是许源。

　　“好，许源来。”物理老师点头，让出讲台中央的位置。

　　许源起身，凳子腿与地面摩擦发出轻微的声响。他走上讲台，从粉笔盒里拣了半截白色粉笔，站定在黑板左侧。阳光从西侧的窗户斜斜切进来，恰好照亮他半边身子，粉笔灰在光柱里细细地浮沉。

　　教室里很安静，只有他粉笔接触黑板的笃笃声，规律，有力。阳光恰好转了个角度，落在他握着粉笔的右手上，骨节分明，手指修长，指甲修剪得干净整齐。

　　他写得不快，甚至有些……滞涩？叶予的目光凝住了。他的字，实在谈不上好看。笔画有些歪斜，结构松散，力道却用得足，粉笔灰簌簌落下。但他写的步骤极其清晰，从受力分析开始，电场力、初速度分解、运动轨迹方程、临界条件讨论……一步步推演下来，逻辑严密得像一把精巧的锁，咔哒，咔哒，一步步打开通往答案的门。

　　他的声音随之响起，不高，但清晰稳定，带着一种冷静条理，偶尔夹杂一两个物理学术语。他边写边讲，遇到关键处会侧过身，用拿着粉笔的手点点黑板上的式子：

　　“这里，重力分解沿斜面的分量，和弹簧弹力方向相反，但要注意弹力此时是拉力还是压力……”

　　他的袖口挽到手肘，露出一截小臂，随着写字的动作，袖口不经意蹭到黑板，沾上了点点粉笔灰。目光扫过台下同学时，那目光是专注的，明亮的，甚至带着点属于解题者纯粹的热情。

　　叶予怔怔地看着。她看不清他具体的眉眼，逆着光，只有一个清晰的、挥笔书写的侧影轮廓，和被光照亮的一小片下颌线。黑板上的字迹在她眼里渐渐模糊成一片白色的光晕，而那个声音，那种有条不紊、拆解难题的笃定姿态，却异常清晰地烙进她的感官。

　　心里某个角落，很轻地咯噔了一下。像寂静深夜里，一滴水落入空潭，声音不大，却漾开了一圈圈止不住的涟漪。

　　“……所以，当摩擦力达到最大静摩擦时，就是物体刚好不滑动的临界点。这个受力分析，还有问题吗？”许源写完最后一行等式，转回身，面向全班。目光习惯性地扫过下方。

　　那一瞬，叶予觉得他的视线似乎有那么万分之一秒，掠过了她这个角落。又或许没有，只是她抬着头的姿势太过刻意。

　　叶予慌忙低下头，死死盯住课本上密密麻麻的字，那些字却像游鱼一样滑开，一个也捉不住。只记得他转身时，眼里有清晰明朗的光，像秋天下午两点的太阳，不烫，却亮得无处可藏。

　　一粒被无意间遗落在心壤的种子，在那一堂物理课后，悄无声息地顶开了坚硬的外壳，探出柔嫩的、不可控的新绿。

　　她知道这不对，知道该把心思全部收拢在无穷尽的公式和单词里。可那新绿自顾自地生长，汲取着她每一缕偷偷投注过去的目光，每一次心跳漏拍的瞬间。那一刻她明白，有些东西，在心里破土而出，再也按不回去了。

　　下课铃响，大概因为下节是体育课，教室格外喧闹。许源周围立刻围上去了几个男生，似乎在讨论他刚才的解法。他笑着，比划着手势，然后神情兴奋地拿着篮球推搡着他的好朋友下楼上体育课。

　　叶予慢慢合上物理书，封面上的“物理”两个字，似乎也变得有些不同了。在去上体育课前，她翻开那个用来摘抄古诗文的硬面笔记本，崭新的扉页后，第一张空白页上，她拿起铅笔，顿了顿，然后，极轻极轻地写下了那两个字：

　　许源。

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的微响。从此，这个名字，和那个带着粉笔灰与阳光的侧影，一起沉入了她心底最柔软的湖床。而湖面之上，高中生活的巨轮才刚刚启航，在平静的初春里，朝着深不可测的、满是风浪的远方，缓缓驶去。