2、镜像：2027.9.6 ...
-
深秋的风已经有了寒意，穿过铁栏杆，灌进病房。绪星言坐在窗边的椅子上，腿上搭着一条薄毯，看着窗外那片开始泛黄的草坪。
他的目光是空的，落在虚无的某一点，仿佛穿透了眼前的一切，看向一个更遥远、更模糊的地方。
护士小周推门进来，手里端着药盘，脸上带着一如既往的温和笑容。但今天，那笑容里似乎多了一丝不易察觉的小心翼翼。
“之予，该吃药了。”小周走近，轻声说。
绪星言没有动，也没有回应，只是继续看着窗外。风吹动他额前过长的碎发，露出光洁的额头。他看起来很安静，甚至有些过分平静。
小周将药片和水杯放在旁边的小桌上，没有催促。她静静地站了一会儿，目光落在绪星言贴着窗户玻璃的左手无名指上。那枚银色的戒指依旧松松地挂着，在阴天的光线下显得更加黯淡，几乎和他的皮肤融为一体。
过了很久，久到小周以为他又沉浸在自己的世界里不会回应了，绪星言忽然开口。声音很轻，很平，几乎没有起伏：
“今天是几号？”
小周愣了一下。这是近半年来，绪星言第一次主动问及时间。往常，他对日期、星期、甚至白天黑夜都漠不关心。
“9月6日。”小周回答，声音放得更轻了。
“9月6日……”绪星言重复了一遍，语速很慢，像是在咀嚼这几个字的重量。他依旧看着窗外，但眼神似乎聚焦了一点。风吹过草坪，卷起几片枯黄的叶子，在空中打着旋。
又一阵沉默。小周几乎能听到自己呼吸的声音。
然后，绪星言缓缓地、极其缓慢地转过头，看向小周。他的眼神不再是全然空洞的迷雾，里面似乎有某种冰冷、尖锐的东西，正在艰难地破冰而出。那目光让小周的心轻轻一颤。
他看着她，嘴角几不可察地向上弯了一下，露出一个近似“微笑”的表情。但那笑容里没有温度，只有一种近乎残忍的平静。
“之予，”他说，声音清晰得可怕，“就是今天跳下去的，对吧？”
小周猛地屏住了呼吸。手里的药盘轻轻晃动了一下，发出细微的碰撞声。她看着绪星言的眼睛，那双浅琥珀色的瞳孔里，倒映着她自己有些惊愕的脸。
这不是“林之予”在说话。这是……绪星言。是那个被埋藏、被遗忘、被“林之予”这个身份严密包裹起来的，真正的绪星言。
虽然只有一瞬间。但那确确实实，是绪星言清醒的眼神。
她没有回答。不知道该怎么回答。病历上明确写着，禁止在患者面前主动提及“坠楼”“死亡”“林之予”等关键词，以免刺激病情。可现在是患者自己提的。
绪星言似乎并不需要她的回答。他转回头，重新看向窗外，看向楼下那片空旷的草坪。他的目光落在草坪中央，那块颜色似乎略微深一些的、不规则的空地上，仿佛那里真的有什么东西，或者曾经有过。
“他当时……”绪星言再次开口，声音依旧平静，但仔细听，能听出一丝极其细微的颤抖，像琴弦将断未断时的余震，“疼吗？”
小周的心揪紧了。她放下药盘，轻轻走到绪星言身边，蹲下身，让自己的视线与他平行。她试图用最温和、最不带刺激性的语气说：“星言，我们先吃药，好吗？今天天气有点凉，我们……”
“他最后……”绪星言打断了她，他的目光依旧牢牢锁在窗外那片草坪上，仿佛那里上演着一场只有他能看见的默剧，“在想什么？”
他的声音很轻，像自言自语。“会怪我吗？怪我没发现？怪我没在他身边？”他顿了顿，手指无意识地摩挲着无名指上冰凉的戒指，“还是……会想我？”
小周的眼眶一下子红了。她伸出手，想握住绪星言放在膝盖上、微微颤抖的手，但在指尖即将触碰到的时候，又停住了。
她不能。治疗守则规定，除非患者有自伤或伤人倾向，否则应尽量避免未经同意的肢体接触，尤其是当患者可能处于解离或闪回状态时。
“星言，”她轻声唤他的本名，试图将他从那个可怕的想象中拉回来，“都过去了。之予他……不希望你这样。”
“过去了？”绪星言重复，忽然低低地笑了一声。那笑声干涩，破碎，没有一点愉悦，只有无尽的荒凉。“怎么会过去呢？”
他抬起手，指着窗外草坪上那块颜色略深的地方：“你看，就在那里。每天都还在那里。每一天，每一分钟，每一秒。他一直在跳。跳不完的。”
小周顺着他的手指看去，那里只有一片普通的、秋意渐浓的草坪。但在绪星言的眼里，显然不是。他看到了一个不断重复、永不终结的死亡瞬间。这就是他的“现实”。一个被创伤凝固、不断循环播放的噩梦。
“他冷吗？”绪星言又问，声音里带上了一丝孩子般的困惑和心疼，“那么高的地方跳下来……风一定很大。他最后……有没有害怕？”
小周再也忍不住，眼泪涌了上来。她别过脸，快速擦掉。她知道此刻任何安慰的语言都是苍白的。绪星言被困在那个瞬间里，而那个瞬间，没有出口。
绪星言不再说话了。他安静下来，重新变回那个空洞的、凝视着窗外的影子。只是那眼神深处，刚才那瞬间破冰而出的尖锐痛苦，似乎并未完全消失，而是沉淀了下去，变成更沉、更暗的东西，淤积在眼底。
风更大了，吹得窗户咯咯轻响。一片枯叶被风卷起，啪地贴在玻璃上，停留了一瞬，又被卷走。
绪星言看着那片叶子消失的方向，很久很久。
然后，他极其缓慢地，从椅子上站起来。薄毯滑落在地。他走到窗边，双手握住冰凉的铁栏杆，额头轻轻抵了上去。闭上眼睛。
“之予，”他对着窗外呼啸的风，用只有自己能听到的气音说，“生日快乐。”
风吹散了他的话音。
他维持着那个姿势，一动不动，像一尊沉默的雕塑。直到天色渐暗，直到护士小周不得不轻声提醒他该吃晚饭了，他才缓缓松开握着栏杆的手。指尖因为用力而微微泛白。
他转过身，眼神里的那点微光已经完全熄灭了。雾气重新弥漫上来，比之前更浓，更深。
他看向小周，表情恢复了那种熟悉的、茫然的平静。
“该吃药了吗？”他问，语气礼貌而疏离，仿佛刚才那一场短暂而痛苦的“清醒”，从未发生过。
小周看着他，喉咙发紧，点了点头。
绪星言走回椅子边，坐下，乖乖地拿起水杯，就着温水吞下药片。动作标准得像完成一项日常程序。
吃完药，他看向窗外已经完全暗下来的天空，轻声说，像是说给自己听：
“明天，星言会来看我吗？”
小周没有回答。她收拾好药盘，默默退出了房间，轻轻带上了门。
房间里只剩下绪星言一个人，和窗外无边的夜色。他坐在黑暗里，很久没有动。只有左手无名指上，那枚松垮的银戒，在偶尔掠过的远处灯光下，反射出一点极其微弱的、冰冷的光。
像坠落的星，最后一点，将熄未熄的余烬。
闪回：2026.9.6 下午 4:20
绪星言站在陌生的校门口。
这里是邻市，离豫宛有两个小时车程。空气里弥漫着陌生的气味，街道的样貌，行人的口音，都与他熟悉的一切不同。
他背着一个简单的双肩包，里面放着一个小心翼翼保护着的、不大的蛋糕盒，还有一个包装好的小礼物——一条他织了快一个冬天、针脚歪歪扭扭的灰色围巾。林之予总是嘲笑他手脚笨，但绪星言想，冬天快来了，之予的新学校靠北，更冷。
他是逃了下午最后一节自习课溜出来的。算好了时间，坐大巴，转公交，正好能在放学时赶到。他想给林之予一个惊喜。今天是他的生日。十七岁生日。
校门有些老旧，上面挂着“清河市第一中学”的牌子。正是放学时间，学生像潮水一样涌出来，喧哗，打闹，三五成群。绪星言站在门边一棵梧桐树下，目光在人群中快速搜寻。心跳得有点快，混合着期待、雀跃，和一点点做“坏事”得逞的小小得意。
他给林之予发了消息：「放学了吗？」没有回复。
可能在收拾书包，或者手机静音了。绪星言不以为意，耐心地等着。
他想象着林之予看到他时，会是什么表情。惊讶？肯定先是板着脸说他胡闹，然后耳朵慢慢变红，最后忍不住笑出来。绪星言想着，嘴角也不自觉地弯起。
人群渐渐稀疏。出来的学生越来越少了。绪星言看了看手机，4点40了。还没看到林之予的身影。
他有点着急，又发了一条：「我到你们学校门口了，惊喜！」依旧没有回复。
也许是老师拖堂？或者值日？绪星言决定再等等。他换了个姿势，靠在了树干上。秋日的夕阳是暖金色的，透过已经开始变黄的梧桐叶，在他身上洒下斑驳的光影。他低头，看了看手里提着的蛋糕盒，想象着一会儿和林之予找个安静的地方，点上蜡烛，看他许愿的样子。之予许愿的时候，睫毛会微微颤抖，很乖。
又过了十分钟。校门口几乎没人了。保安开始关侧门。绪星言心里的那点雀跃，慢慢被不安取代。他犹豫着，是不是该直接进去找？但他不知道林之予在哪个班。他拿出手机，准备打电话。
就在这时，一阵刺耳的、由远及近的鸣笛声，撕裂了黄昏的宁静。
是救护车的声音。红蓝的光刺目地闪烁着，从街道尽头疾驰而来，没有丝毫减速，径直冲向了……学校里面？
绪星言愣住了，握着手机的手停在半空。他看着救护车呼啸着驶入正在关闭的校门，保安匆忙让开。紧接着，又是一辆警车，同样拉响了警笛，紧随其后冲了进去。
发生了什么？学校里出事了？
一种莫名的寒意，顺着脊椎慢慢爬了上来。绪星言的心跳开始不规则地加速，砰砰地撞着胸腔。他不由自主地向前走了几步，想看得更清楚些。校门口开始聚集起一些还没离开的学生和路人，对着里面指指点点，议论纷纷。
绪星言听到零碎的词句飘进耳朵：
“……跳楼……”
“……高三的……”
“……就在教学楼那边……”
“天啊，流了好多血……”
跳楼？
绪星言的呼吸一滞。不可能的。学校里那么多人，怎么会……他甩甩头，想把那不祥的联想甩出去。他重新拿起手机，手指有些发抖，按下了林之予的电话号码。
听筒里传来漫长的、单调的“嘟——嘟——”声。每一声，都像敲在他的神经上。
无人接听。
自动挂断后，他又拨了一次。依旧无人接听。
不安像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。他退出通话界面，点开和林之予的聊天窗口，飞快地打字：「之予，你在哪？看到消息立刻回我电话！」
没有回应。聊天窗口停留在几个小时前，他发的那条“放学了吗？”，和更早一些，林之予早晨回复的“早，星言。今天有点忙，晚点聊。”
绪星言盯着那行“晚点聊”，眼睛有些发酸。他猛地抬起头，看向校门内。警车和救护车的灯光还在远处教学楼方向闪烁，像不祥的霓虹。聚集的人群更多了，嗡嗡的议论声越来越大。
他听到有人用清晰的、带着震惊和些许猎奇的口吻说：
“听说是高三（9）班的一个男生，姓林……因为……那种照片被翻出来了，在教室里打了起来，然后就想不开了……”
“那种照片？什么照片？”
“还能是什么……和另一个男生的呗，搂搂抱抱的，恶心死了……”
“啧啧，现在的学生啊……”
姓林……高三（9）班……
搂搂抱抱的照片……
另一个男生……
每一个词，都像一把冰冷锋利的锥子，狠狠凿进绪星言的耳膜，凿进他的大脑。世界的声音在瞬间褪去，只剩下尖锐的耳鸣。他眼前的景象开始晃动，模糊。手里的蛋糕盒“啪”地一声掉在地上，精致的包装摔破了，里面的奶油蛋糕变形，糊成一团，像一团肮脏的、融化的雪。
他站着，浑身冰凉，无法动弹。血液似乎都凝固了，冻结在血管里。只有心脏还在疯狂、徒劳地撞击着，每一下都带来窒息般的钝痛。
不。
不是的。
不会的。
之予……
他张了张嘴，想喊，想否认，想冲进去，想抓住那些议论的人问清楚。但喉咙像被什么死死扼住，发不出任何声音。双腿像灌了铅，钉在原地，一步也迈不动。
他只能站在那里，站在逐渐昏暗的黄昏里，站在陌生城市的陌生校门口，站在一地狼藉的蛋糕和越来越刺耳的警笛声中，看着远处那闪烁的红蓝灯光，像看着一场荒诞、恐怖、却又无比真实的默剧。
而他的主角，他跋涉了两个小时想来为之庆祝生日、想给惊喜、想紧紧拥抱的人，此刻，可能正躺在那些灯光之下，躺在冰冷的地面上，躺在……血泊里。
绪星言慢慢地、慢慢地弯下腰，蹲了下来。他伸出手，指尖颤抖着，触碰到地上摔烂的蛋糕。奶油沾了他一手，冰凉，黏腻。他看着那团不成形的、曾经承载着他所有甜蜜期待的奶油，看了很久。
然后，他抬起手，用手背，死死地抵住了自己的嘴。
夕阳最后一点余晖，彻底沉入了地平线。黑暗，无声地，漫了上来。
作者有话说
第2章 镜像：2027.9.6
