《旮旯给木不是这样的啊！》白桃酿酒也会醉吗

48、048 你就这样没

　　布伦尼文又活过了一天。

　　这是他在组织里的第几年，他已经记不清了。档案上写的是三年，但他总觉得不止。那些任务一个接一个，像无穷无尽的灰色方块，堆在一起，蔓延出参天的高楼。
　　他靠在安全屋的窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。伦敦又下雨了。他总是记不住伦敦的天气，明明已经在这里待了这么久，每次出门还是会被淋湿。
　　身后传来熟悉的脚步声，他没有回头。

　　琴酒从布伦尼文身边走过，带起一阵风。他站到窗边另一个位置，离布伦尼文大概两步远。手指从口袋里抽出烟盒，弹出一根，叼在嘴里。打火机的火苗跳了一下，烟雾升起来。
　　两个人就这样站着看雨。
　　长久的沉默后，布伦尼文先开口：
　　“今天吃什么？”
　　“随便。”
　　“那我去买我想吃的了。”
　　“嗯。”
　　布伦尼文从窗边离开，拿起外套走到门口。他回头看了一眼。琴酒还站在那里，银色的长发垂下来，烟雾从指间升上去，模糊了他的侧脸。
　　他拉开门，走进雨里。

　　便利店不远，走五分钟就到。他买了一盒三明治，两罐咖啡，还有一包琴酒常抽的烟。结账的时候，收银员看了他一眼。
　　“又加班？”
　　“嗯。”
　　“你同事也不容易。”
　　布伦尼文想了想。
　　“还行。”他说，“他不太爱说话。”
　　收银员笑了。布伦尼文拎着袋子，走回雨里。
　　回到安全屋的时候琴酒还站在窗边，姿势没变，只是烟换了一根。布伦尼文把袋子放在桌上，拿出三明治和咖啡，把烟放在琴酒伸手就能够到的地方。
　　“吃饭了。”
　　琴酒转过身，走过来。
　　他在桌边坐下，拿起三明治。布伦尼文坐在对面，吃着自己的那份。两个人面对面，隔着半张桌子，谁都没说话。只有包装纸窸窣的声音，和窗外雨点打在玻璃上的轻响。
　　吃到一半，布伦尼文忽然开口。
　　“琴酒。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，以后的事？”
　　琴酒抬起眼睛，看着他。那双绿色的眼睛在灯光下很冷，冷得像窗外的雨。
　　“什么以后？”
　　布伦尼文想了想。
　　“就是……如果不做这行了。以后。”
　　琴酒看着他，看了很久。久到布伦尼文以为他不会回答了。
　　但琴酒还是回答了这个问题。
　　“没有。”
　　布伦尼文点点头。
　　“我也没有。”他说。

　　后来他们换了一个城市。
　　又一个，下一个，再一个。
　　安全屋从伦敦搬到柏林，从柏林搬到维也纳，从维也纳搬到布达佩斯。每次都是新的城市，新的街道，新的便利店。但窗边的位置永远是琴酒的，桌对面的位置永远属于布伦尼文。
　　任务一个接一个。有时候顺利，有时候不顺利。不顺利的时候琴酒会骂他蠢，骂完还是会把受伤的布伦尼文拖回安全屋。布伦尼文靠在墙上，让琴酒帮他包扎。那双握枪的手处理伤口的时候同样娴熟。
　　“下次别挡在我前面。”琴酒说。
　　“不挡你就要中枪了。”
　　“我中枪也不会死。”
　　“那我也不会死。”
　　琴酒抬起眼睛看他，绿色的眼眸像深冬的湖水，看不见底却意外地引人注目。
　　他低下头，把绷带缠好。
　　“随便你。”

　　后来布伦尼文学会了自己包扎。不是琴酒不帮他了，是他觉得总让琴酒包扎不太好。那个人手上沾了太多血，不该再沾他的。
　　但每次受伤，琴酒还是会站在旁边看。看他消毒，看他上药，看他缠绷带。看到最后皱一下眉，嫌弃地评价“太慢了”之类的话，然后把他没缠好的绷带拆开，重新缠。
　　布伦尼文坐在那里，看着那双绿色的眼睛。
　　“你不是说随便我吗？”
　　“随便你死，没说随便你受伤。”
　　布伦尼文愣了一下，笑了。
　　琴酒看着他笑，眉头皱得更紧了。
　　“笑什么？”
　　“没什么。”
　　“神经病。”
　　布伦尼文没说话。他低下头，看着那只被重新包扎好的手。绷带缠得很整齐，比他自己的好看多了。
　　他开始习惯一些事。习惯琴酒站在窗边抽烟的背影，习惯他走路时风衣下摆扬起来的弧度，习惯他说“走了”时平淡的语气。习惯他骂自己蠢，习惯他把自己从任务途中拖回来，习惯他拆掉绷带重新缠时指尖的温度。
　　他甚至开始习惯那些沉默。那些漫长的、什么都不说的、只是站在一起看雨看雪的沉默。

　　布伦尼文问过琴酒，为什么不换掉自己。
　　琴酒看着他，淡淡地问了一句“什么”。
　　“我这么弱。你为什么不换掉我？换一个更合适的搭档。”
　　琴酒沉默了很久。
　　窗外没有下雨。那天是晴天，阳光从窗户照进来，落在琴酒的银发上，亮得刺眼。
　　“懒得换。”他说。
　　布伦尼文看琴酒：“就这样？”
　　“就这样。”
　　“那你以后还会换吗？”
　　琴酒转过身走到窗边，背对着他。
　　“不知道。”
　　布伦尼文站起来，走到琴酒旁边。两个人并排站着，看窗外那座陌生城市的夕阳。
　　“那你不换之前，”布伦尼文说，“我就一直跟着你。”
　　琴酒没说话。
　　夕阳落下去，城市的灯亮起来。
　　过了很久，布伦尼文听见一声很轻的、几乎听不见的“嗯”。

　　后来他们去了很多地方。
　　他们的默契越来越好。一个眼神就知道对方要做什么，一个手势就知道该往哪走。任务完成得越来越快，受伤的次数越来越少。
　　有一次伏特加喝多了，拉着布伦尼文说胡话。
　　“你跟大哥多久了？”
　　“不知道。好几年了吧。”
　　伏特加竖起大拇指。
　　“你是跟大哥最久的搭档。”
　　布伦尼文愣了一下。
　　“真的？”
　　“真的。”伏特加打了个酒嗝，“之前那些，不是死了就是换了。就你，一直没换。”
　　布伦尼文转头看窗外。琴酒站在外面，背对着他们，银色的长发在风里飘着。
　　“为什么？”他问。
　　伏特加想了想。
　　“大哥不说。谁敢问。”
　　布伦尼文没说话。
　　他走出去，站在琴酒旁边。
　　“伏特加说我是跟你最久的搭档。”
　　“嗯。”
　　“你之前那些搭档呢？”
　　琴酒转过头，看着他。那双绿色的眼睛在夜色里很深。
　　“死了。”
　　“都死了？”
　　“都死了。”
　　布伦尼文沉默了一会儿。
　　“那我呢？”他问，“我会死吗？”
　　琴酒看着他，看了很久。久到布伦尼文觉得他生气了。
　　但琴酒开口说：
　　“不会。”
　　布伦尼文愣了一下。
　　“为什么？”
　　琴酒没回答。他转过身，走进安全屋。布伦尼文站在外面，看着那扇关上的门。
　　风吹过来，带着夜色特有的凉意，把布伦尼文的唇角吹弯了一下。

　　某一天，他们在执行任务的时候出了意外。
　　布伦尼文中了一枪，不在致命处，但血一直流。琴酒把他拖到掩体后面，扯开他的衣服，按住伤口。
　　“蠢货。”
　　布伦尼文靠在墙上，脸色发白，但还在笑。
　　“你刚才叫我什么？”
　　“蠢货。”
　　“不是，之前。在车上的时候。”
　　琴酒的手顿了一下。
　　“你叫我名字了。”布伦尼文说，“你叫我清水茶柱。”
　　琴酒没说话。他低下头，继续处理伤口。第一天过去后琴酒有多久没叫过他的名字？布伦尼文不记得了，他知道自己变得越来越像布伦尼文酒而不是清水茶柱，就像琴酒做的那样。可这有什么关系，他不在乎。
　　“你很久没叫我名字了。”布伦尼文说。
　　“闭嘴。”
　　“不闭，你叫了就是叫了。”
　　琴酒抬起眼睛看着他，绿色的眼睛像深不见底的冬日的湖泊，水下是无人可以理解的东西。曾经布伦尼文看不懂，现在也是。
　　谁会在意？
　　他笑得更开心了。
　　琴酒的手按在他伤口上。
　　“嘶——痛！”
　　“活该。”
　　布伦尼文龇牙咧嘴，但嘴角还是弯着的。
　　琴酒的眼神像在看一个拖后腿的智障，但还是低下头继续包扎。布伦尼文靠在墙上看琴酒的侧脸，看搭档银色的长发垂下来遮住半边脸，只能看见下颌的线条和一点点抿着的嘴唇。
　　布伦尼文忽然想，这个人真好看。
　　他被自己这个念头吓了一跳。

　　任务结束了，他们回到安全屋。布伦尼文摊成一滩躺在在沙发上，看着天花板发呆。琴酒站在窗边抽烟。
　　接着是长久的沉默。
　　“琴酒。”布伦尼文忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，如果我不是你的搭档，我们会怎样？”
　　琴酒没回答。
　　“可能就不会认识了。”布伦尼文继续说，“虽然都在组织，但可能永远都不会说话，就算擦肩而过也不会多看一眼。”
　　“挺没意思的。”
　　琴酒转过头看布伦尼文：“你想说什么？”
　　“你是个好人，琴酒。”布伦尼文说，“竟然愿意和我搭档还搭档了这么久。”
　　“神经病。”
　　这话倒是没错，不是神经病谁能说出来琴酒是好人这种话？可抛开事实不谈，布伦尼文确实觉得琴酒不错。他靠在沙发上闭上眼睛，耳边是琴酒抽烟的轻响，窗外有雨声。
　　这大概就是他的结局了。布伦尼文想。
　　不是轰轰烈烈的死亡，不是和故人悲壮的重逢，没能走回正确的道路上，也从来没做出正确的选择。只是这样。和他并不合适的搭档一起，在无数个城市的安全屋里看无数场雨。
　　可谁说行走在错误的道路上不是一件正确的事？

　　再后来，布伦尼文做了一个梦。梦里他站在一条很长的走廊上，尽头有一扇门。门开着，里面透出暖黄色的光。他走过去，看见一群人围坐在桌边。他们好像穿着警察的制服，年轻灿烂的像樱花和春天的朝阳。
　　那些人笑着朝清水茶柱招手，他往前走了一步，下一秒身后传来一个声音。
　　“布伦尼文。”
　　他回头。
　　琴酒站在走廊的另一端，银色的长发垂下来，手里什么都没拿。那双绿色的眼睛看着他。
　　“走了。”他说。
　　布伦尼文看看那扇门，又看看琴酒，转身朝琴酒走去。两个人并肩走进夜色里。身后那扇门慢慢关上，暖黄色的光收成一条线，然后消失。
　　布伦尼文醒来时窗外天还没亮，但琴酒已经醒了，潜伏在黑暗里。
　　“醒了？”
　　“嗯。”
　　“走了。有任务。”
　　布伦尼文披上外套，琴酒已经出门了。他跟在琴酒后面，走进还没醒来的城市。