10、单元十：孟婆亭外 ...
-
《不饮者》
他站在队伍里，太显眼了。
不是因为容貌——排队的魂灵成千上万，高矮胖瘦美丑俱全，他一张平平无奇的脸，扔进人堆里就找不着。也不是因为衣着——普通的长衫，洗得发白，下摆还沾着泥，是在田里劳作最常见的装扮。
是因为他的眼神。
别的魂灵，走到孟婆亭前，眼神大多是茫然的、疲惫的、或带着未褪尽的惊恐。过了孽镜台，受了审判，该受刑的受了刑，该消业的消了业，到这里时，大多已是一副“随它去吧”的认命相。队伍缓慢向前移动，他们低着头，盯着自己的脚尖，或茫然望着亭子里那口永远冒着热气的大锅。
只有他不同。
他的背挺得笔直，脖子梗着，眼睛死死盯着前方，像一柄出了鞘却无处可去的剑。目光锐利，里面烧着一种近乎偏执的光，在周围一片灰蒙蒙的麻木中，格外刺眼。
维持秩序的鬼差注意到了他。那是个老差役，脸上的皱纹深得像刀刻，眼皮耷拉着，仿佛对什么都提不起兴趣。但他经过不饮者身边时，脚步顿了一下，浑浊的眼珠转过来，上下打量了他一番。
“新来的？”老差役问，声音沙哑得像砂纸磨过石头。
不饮者没回答，只是盯着前方。
“劝你一句，”老差役也不在意，自顾自说，“到了这儿，该喝就喝。带着记忆入轮回，没好处。”
不饮者终于开口，声音低沉，却很清晰：“我不喝。”
老差役咧开嘴，露出残缺不全的黄牙，笑了：“都这么说。最后还不是喝了。”
他摇着头走开，腰间的铁链哗啦作响。
队伍继续向前。孟婆亭越来越近，能看清亭子的全貌了：六角飞檐，黑瓦白柱，朴素得有些简陋。亭子里只有一口巨大的陶锅，锅下火焰青白，永不熄灭。锅边坐着个老婆婆，白发稀疏，用一根木簪草草绾着，脸上皱纹堆垒，看不出年龄。她手里拿着长柄木勺，机械地重复着动作：舀起一勺汤，倒入陶碗，递给面前的魂灵，然后接过空碗，放在一旁的木架上。
动作不快，但极其稳定，像一个运转了亿万年的精密部件。
空气里弥漫着一种奇怪的味道——不是香，不是臭，像是陈年的雨水混合着晒干的草药，又带着一丝若有若无的甜腥。那是汤的味道。
队伍移动得不慢。喝汤的过程很快：魂灵接过碗，有的迟疑，有的干脆，但最终都会仰头饮尽。然后眼神瞬间空洞，脸上所有表情——爱恨悲喜，记忆执念——像被橡皮擦抹去，只剩一片平滑的空白。他们放下碗，转身走向亭子后面那座白玉桥，脚步虚浮，像梦游。
终于，轮到他了。
他走到亭前，没有接老婆婆递过来的碗。
“我不喝。”他说，声音不大，但很坚决。
孟婆的手停在半空。她没有抬头，只是眼珠向上翻，透过稀疏的白发缝隙看着他。那双眼睛很老，但不清澈，里面像蒙着一层终年不散的雾。
“为何不喝？”她的声音也老，沙哑，但很平和，像在问“今天天气如何”。
“我要带着记忆入轮回。”他说，“我要去找一个人。”
“找谁？”
“我妻子。”
孟婆沉默了片刻，木勺在汤锅里轻轻搅动。汤面荡开涟漪，倒映着亭顶的横梁和天空永远灰蒙蒙的颜色。
“她叫什么？”孟婆问。
“素娘。”
“死了多久？”
“三年七个月又十四天。”
“怎么死的？”
“难产。”他的声音哽了一下，“孩子也没保住。”
孟婆停下搅动，抬起眼，认真地看着他。这一次，眼里的雾似乎散开了一些，露出底下某种复杂的东西——不是同情，不是怜悯，更像是一种……探究。
“所以你要带着对她的记忆，去找她的转世？”
“是。”
“找到之后呢？”
“我要……”他顿了顿，眼神里的光摇曳了一下，“我要照顾她。保护她。把这辈子欠她的，都还给她。”
孟婆看了他很久。久到后面的队伍开始骚动，鬼差过来维持秩序，呵斥声响起。
“阎君有令，”一个穿着判官服色的中年男子从亭后转出，面无表情，“不愿饮汤者，可自便。但须立下契约：带记忆入轮回，不得干扰天道运行，不得强求因果。若违，魂飞魄散。”
不饮者毫不犹豫：“我立。”
判官拿出一个卷轴，展开，上面是密密麻麻的符文。他咬破指尖——魂体没有血，但指尖渗出一点银白色的光液，按在卷轴指定的位置。符文亮起，契约成立。
“去吧。”判官收起卷轴，“记住契约。”
不饮者转身，走向白玉桥。
经过孟婆身边时，她忽然开口，声音很轻，只有他能听见：“汤不是让你忘记。”
他停住脚步。
“是让你……轻装上路。”孟婆舀起一勺汤，汤面倒映着她皱纹深刻的脸，“记忆太沉，会拖垮你。”
他没有回答，只是深深看了她一眼，然后大步走上桥。
桥很长，长得看不见尽头。桥下是忘川水，水色浑浊，暗流涌动，水面上漂浮着无数细微的光点——那是被放弃的记忆碎片，像萤火虫，明灭不定。
他走得很稳，脚步坚定。怀里揣着记忆——素娘的笑，素娘做的饭菜味道，素娘临死前抓着他的手说的那句“对不起”，素娘坟前那棵他亲手种下的柳树，三年里长了多高，他都记得清清楚楚。
记忆很沉，但他甘之如饴。
---
第一世：书生
他降生在江南一个书香门第。家境殷实，父母慈爱。三岁开蒙，五岁能诗，被乡里称为神童。
但他心里始终有个空洞。
一种莫名的、无法言说的缺失感。他常常在深夜惊醒，望着窗外的月亮，觉得应该有人陪在身边，应该有一双温柔的手，轻轻拍着他的背，哼着眠歌。
可没有。
他读书很用功，科考顺利，十八岁中举，二十一岁进士及第。衣锦还乡时，提亲的人踏破门槛。父母为他选定了一门亲事，对方是世交之女，才貌双全，性情温婉。
所有人都说，天作之合。
洞房花烛夜，他掀开新娘的红盖头。烛光下，新娘含羞带怯，眉眼如画，是个美人。
但他心里毫无波澜。
他看着那双眼睛，很美，但不是他要找的那双。他要找的那双眼睛，应该更温润一些，眼角有一颗小小的痣，笑起来时，会弯成月牙。
“夫君？”新娘轻声唤他。
他回过神，勉强笑了笑。
婚后生活相敬如宾。妻子很好，持家有道，孝顺公婆，为他生儿育女。但他总觉得隔着一层。他努力做个好丈夫，好父亲，好官员。仕途平顺，家庭和睦，在外人看来，他的人生圆满无缺。
只有他自己知道，心里那个洞，一直没填上。
五十三岁，他病重。临终前，妻子握着他的手，泪如雨下：“夫君，这辈子，你可有真心快活过？”
他看着她苍老的脸，想说什么，最终只是摇了摇头，闭上了眼睛。
第二世：武夫
这一世，他成了边关守将。从小兵做起，一刀一枪，拼到将军。
沙场生涯铁血无情。他杀过很多人，也见过很多生死。记忆在血与火中磨损，变得模糊，但那个空洞还在。
三十岁那年，他奉命押送粮草，途经一个小镇。在茶馆歇脚时，看见一个卖唱的盲女。
盲女很年轻，抱着琵琶，声音清亮。唱的是民间小调，词儿俗，但被她唱得格外婉转。她看不见，但脸微微仰着，对着茶客的方向，嘴角带着浅浅的笑意。
他看着她，心里某根弦忽然被拨动了。
不是因为她像素娘——她一点也不像。素娘不盲，素娘不会弹琵琶，素娘的声音更软一些。
但那个笑容。那种面对苦难命运，依然保有的一丝温软笑意，很像。
他赎了她，带回军营。不为别的，就为偶尔能看见那个笑容。
盲女很安静，除了弹唱，很少说话。她为他洗衣，煮茶，在他深夜批阅军报时，静静坐在一旁，手里捻着佛珠。
他渐渐习惯了有她在身边。有时打完仗回来，满身血污，听见她的琵琶声，心里会平静一些。
但他从未碰过她。
不是不想，是不能。他总觉得，如果碰了她，就是对记忆里那个人的背叛。
盲女似乎也不在意。她只是安静地存在着，像一盏不亮的灯，没有热度，但让人安心。
战争结束，他解甲归田。带着盲女回到江南老家，买了一处小院，打算安度晚年。
盲女的身体一直不好，咳嗽，低烧。请了很多大夫，都说不出所以然，只说是先天不足，难调理。
她死在一个春日的早晨。那时院里的桃花开得正好，风一吹，花瓣落满她的窗台。
她握着他的手，声音很轻：“将军，这些年，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您……让我觉得，自己还不是个完全的废物。”她笑了，那个温软的笑容，“下辈子……如果还能遇见您，我……”
话没说完，手垂了下去。
他抱着她逐渐冰冷的身体，坐在桃花树下，坐了一整天。
花瓣落满了他们的肩头。
第三世：匠人
这一世，他是个木匠。手艺很好，打的家具结实又精巧。
他一直没娶亲。媒人来了又走，他只是摇头。父母早逝，没人逼他，他就这么一个人过着。
四十岁那年，他在山里捡到一个女婴。
女婴被遗弃在溪边，裹着破布，哭得声嘶力竭。他把她抱回家，用米汤一口一口喂大。
他给女婴起名叫“念素”。
念素很聪明，学什么都快。他教她认字，教她算账，教她木匠手艺。她学得认真，但更喜欢画画，常在刨花和木屑堆里，用炭笔画些花鸟鱼虫。
他看着她长大，从襁褓里的婴孩，到蹒跚学步的幼童，到亭亭玉立的少女。
记忆里的素娘，渐渐模糊了。取而代之的，是念素的样子：念素第一次叫他“爹”时的奶声奶气，念素学走路摔跤时哭花的脸，念素第一次帮他拉墨线时认真的表情，念素画出第一幅像样的画时，眼睛里亮晶晶的光。
他心里那个洞，不知不觉被填满了。
但他知道，这不应该是这样的。他要找的是素娘，是妻子，不是女儿。
可情感不讲道理。他看着念素，心里涌起的，是纯粹的、毫无杂质的父爱。他想保护她，想让她平安喜乐，想看她嫁个好人家，生儿育女，幸福美满。
念素十八岁那年，喜欢上邻村一个书生。书生家贫，但人品端正，读书用功。
他来提亲时，战战兢兢，生怕这个传闻中脾气古怪的老木匠不答应。
他答应了。不仅答应，还拿出毕生积蓄，为念素置办了丰厚的嫁妆。
出嫁那天，念素哭成了泪人。她跪在他面前，磕了三个头：“爹，女儿不孝，不能侍奉您终老了。”
他扶起她，擦掉她的眼泪，笑着说：“傻丫头，爹只要你好好的。”
花轿远去，他站在门口，看着那点红色消失在村口。
心里空落落的，但很平静。
他回到屋里，坐在念素常坐的那个小板凳上，看着满屋她留下的痕迹：墙上贴着她的画，架子上摆着她小时候玩的木偶，窗台上养着她喜欢的茉莉花。
阳光从窗格照进来，灰尘在光柱里飞舞。
他忽然觉得，很累。
不是身体的累，是灵魂深处那种，跋涉了太久、找了太久、却始终找不到的累。
记忆还在。素娘的笑容，素娘的声音，素娘临死前的那句“对不起”，他都记得。
但他已经想不起，自己为什么要找她了。
终点
他在木匠的小屋里平静地死去。无病无灾，像是睡着了。
再睁眼时，又站在了孟婆亭前。
还是那个亭子，还是那口锅，还是那个老婆婆。队伍依然漫长，魂灵依然麻木。
判官走过来，看着他，面无表情：“三世轮回，契约已完成。记忆可还留着？”
他点点头。
“还要继续吗？”
他沉默了很久。
“我想……看看她。”他低声说，“素娘的转世。她现在……在哪里？”
判官一挥手，空中浮现出一幅画面。
是一个小镇的集市。人来人往，热闹非凡。画面聚焦在一个卖豆腐的摊子前，摊主是个三十多岁的妇人，穿着粗布衣，头发用蓝布包着，手脚麻利地给客人称豆腐、收钱。她身边跟着个七八岁的小男孩，帮她递东西，小脸被太阳晒得红扑扑的。
妇人笑起来时，眼角有细细的皱纹，但眼睛很亮，透着满足和踏实。
她一点都不像记忆里的素娘。
“这是她第六次转世。”判官说，“这一世，她父母双全，丈夫是个老实本分的庄稼汉，有两个儿子，一个女儿。豆腐摊生意不错，日子过得去。”
他呆呆地看着画面里的妇人。
她正低头给儿子擦汗，动作温柔。儿子仰着脸对她笑，她也笑了，笑容里有他从未见过的、属于母亲的慈爱和幸福。
“她……”他张了张嘴，“还记得我吗？”
判官摇头：“第一世汤后，她就全忘了。每一世都是全新的开始。”
画面消失。
他站在原地，良久未动。
记忆像潮水般涌来，又像潮水般退去。素娘的脸，素娘的声音，素娘的一切，忽然变得极其遥远，极其模糊，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
他想起第一世那个温婉的妻子，临终前问他：“这辈子，你可有真心快活过？”
他想起第二世那个盲女，死前说：“下辈子……如果还能遇见您……”
他想起第三世的念素，出嫁时哭成泪人：“爹，女儿不孝……”
这些脸，这些声音，这些情感，层层叠叠，覆盖在最初的记忆之上。像一本被反复书写又擦去的羊皮纸，最初的笔迹，早已难以辨认。
他抬起头，看向孟婆。
孟婆也正看着他，那双蒙雾的老眼里，没有任何情绪，只有平静的等待。
他走到锅前。
这一次，他接过了碗。
汤很清澈，倒映着他苍老的脸。汤面微微荡漾，映出一些破碎的画面：江南的雨，边关的雪，木匠小屋的阳光。还有素娘，但素娘的脸，已经和那个温婉的妻子、那个盲女、那个卖豆腐的妇人，模糊地重叠在一起，分不清彼此了。
他端起碗，送到唇边。
汤没有味道，像清水。但喝下去的瞬间，他感觉到一种温柔的剥离——那些沉重的、纠缠的、让他跋涉了三生三世依然不得解脱的记忆，像旧墙皮一样，一片片剥落。
最先剥落的是寻找的焦灼。
然后是得不到的痛苦。
再然后是错认的迷茫。
最后，是素娘的脸。
那张他珍藏了一生、又三世不忘的脸，在汤的涤荡下，渐渐淡去，像被水冲散的墨迹。最后剩下的，不是具体的容貌，不是清晰的声音，只是一种感觉——温暖的、柔软的、让人想要落泪的感觉。
那是爱的本质，剥离了所有具体对象和记忆之后，纯粹的爱。
爱没有形状，所以无法携带。
爱没有重量，所以不会拖累。
碗空了。
他放下碗，眼神空了，但脸上有一种奇异的平静，像风暴过后的海面，虽然空旷，但安宁。
他转身，走向白玉桥。
这一次，脚步很轻。
桥下的忘川水里，又多了一点微光，明灭不定，最终沉入水底，消失不见。
孟婆看着他远去的背影，木勺在汤锅里轻轻搅动。
汤面倒映着亭顶，倒映着天空，倒映着无数来了又走、喝了又忘的魂灵。
她舀起一勺汤，汤里映出整个江南的倒影。
“轻装上路吧。”她低声说，不知是对他，还是对所有。
然后，将汤倒入下一个碗中。
---
《煮汤人》
锅永远在沸腾。
不是剧烈地翻滚，是那种缓慢的、持续的、像大地深处岩浆涌动般的沸腾。青白色的火焰舔着锅底，温度恒定，不高不低，刚好让汤保持在将沸未沸的临界点。
孟婆坐在锅边的小凳上，腰背微微佝偻。她手里的长柄木勺很长，几乎和她一样高，勺头是整块木头挖成的，被汤水浸润了不知多少年，呈现出一种温润的、类似琥珀的色泽。
她的动作很慢。
舀起一勺汤，手腕微微转动，让汤在勺里晃荡一圈，滤掉可能存在的杂质——虽然锅里从来不会有杂质。然后缓缓倒入陶碗，汤面正好与碗沿齐平，一滴不多，一滴不少。递碗，接碗，放碗。然后重复。
一天，一年，一百年，一万年。
时间在这里没有意义。魂灵来了又走，队伍永远那么长。偶尔有不饮者，像一块投入水中的石子，激起一点涟漪，然后沉没，水面恢复平静。
她见过太多魂灵。
有哭求着想要记住的，有迫不及待想要忘记的，有喝了汤后茫然四顾的，有放下碗时如释重负的。喜怒哀乐，爱恨痴缠，最终都化为一碗清汤，过喉而下，前尘尽忘。
她从不劝说，也不挽留。只是递碗，收碗，像一个设定好程序的机器。
但机器不会累。
她会。
不是身体的累——这副躯壳早已凝固在某个时间点，不会衰老，不会病变，甚至不会感到僵硬。是某种更深层的、灵魂层面的疲惫。
像看着一条永不枯竭的河，河水奔流不息，而你站在岸边，站了太久，久到忘记了为什么站在这里，久到连“累”这个概念本身，都变得模糊。
今天——如果还有“今天”这个概念的话——队伍里有个孩子。
很小，大概五六岁，牵着母亲的手。母亲很年轻，脸色苍白，眼神里还有未褪尽的惊恐，想来是遭遇了横祸。孩子却不太懂，仰着脸问：“娘，我们要去哪里呀？”
母亲勉强笑笑：“去……一个好地方。”
“那爹爹呢？”
“爹爹……晚点来。”
“哦。”
孩子安静了一会儿，又抬头看孟婆，眼睛很亮：“婆婆，锅里煮的是什么呀？”
孟婆的手顿了一下。
她低头，看着孩子。那张小脸稚嫩，干净，还没有被尘世的悲欢刻上痕迹。
“是汤。”她说，声音比平时软了一点。
“好喝吗？”
“……不好喝，也不难喝。”
“那为什么要喝呀？”
母亲轻轻拉了拉孩子的手，示意他别问了。
孟婆却回答了：“因为喝了，才能过桥。”
“过桥去哪里？”
“去……下一辈子。”
孩子似懂非懂地点点头，不再问了。
轮到他们时，母亲先接过碗。她的手在抖，汤洒出来一点。她看着碗里清澈的液体，眼泪掉下来，滴进汤里，荡开一圈小小的涟漪。
“喝吧。”孟婆说，声音很平，“喝了，就不苦了。”
母亲闭上眼，仰头饮尽。再睁眼时，眼神空了，但脸上的痛苦也消失了。她放下碗，茫然地站着，直到鬼差引着她走向桥。
孩子看着母亲远去的背影，有些不安：“娘？”
孟婆舀起一勺汤，倒入一个小一点的碗，递给孩子。
孩子接过，碗对他来说有点大，他双手捧着，低头看了看。汤面倒映出他的脸，圆圆的，眼睛很大。
“婆婆，”他忽然说，“我喝了，是不是就不记得娘了？”
孟婆沉默。
“我不想忘记娘。”孩子的声音带上了哭腔，“娘对我可好了，给我做新衣裳，给我讲故事，晚上会亲我的额头……”
他的眼泪掉进碗里，和刚才母亲的泪混在一起。
孟婆看着他，看了很久。那双蒙雾的老眼里，有什么东西在微微闪动，像深潭底被石子惊动的鱼。
“汤不是让你忘记。”她缓缓说，像是说给孩子听，也像是说给自己听，“是让你……把记忆留下。”
孩子茫然地看着她。
“你看，”孟婆用木勺轻轻搅动锅里的汤，“这口锅，煮过很多很多人的记忆。快乐的，悲伤的，爱的，恨的。它们都在这里，没有消失，只是……换了个地方存放。”
孩子似懂非懂：“那我的记忆，也会在这里吗？”
“会。”
“那……娘的呢？”
“也在。”
孩子低头看着碗里的汤。汤面平静，倒映着亭顶的一角天空。
“那……如果我喝了，我的记忆就和娘的在一起了？”
“……可以这么说。”
孩子想了想，忽然笑了。笑容很干净，像雨后的第一缕阳光。
“那好。”他说，“那我喝。这样，我就和娘在一起了。”
他双手捧起碗，努力仰头，咕咚咕咚喝了下去。喝得太急，呛了一下，咳嗽起来，汤从嘴角流出来一些。
孟婆伸出手——那双布满老年斑、皮肤松弛的手，轻轻拍了拍孩子的背。
动作很轻，很自然，像是做过无数次。
孩子放下碗，擦了擦嘴。眼神也空了，但脸上还带着那个干净的笑容。他转头看向桥的方向，迈开步子，跟上了前面的队伍。
孟婆看着他小小的背影消失在桥头。
然后，她收回目光，继续舀汤，倒汤。
但今天的汤，似乎有些不同。
不是味道——汤从来就没有味道。是某种更微妙的……“质地”。刚才那孩子的眼泪，母亲的眼泪，还有那个干净的笑容，似乎融进了汤里，让这一锅似乎永远一样的汤，有了一丝几乎无法察觉的变化。
她舀起一勺，凑到眼前。
汤面倒映出她的脸。皱纹深刻，白发稀疏，一双老眼蒙着终年不散的雾。
但此刻，在那雾的深处，她看见了一点别的东西。
一个画面，非常模糊，像是隔着一层厚厚的毛玻璃：
也是一个孩子。更小，襁褓里的婴儿，哭得声嘶力竭。抱着婴儿的是个年轻女子，穿着粗布衣，脸上有泪痕，但眼神很坚定。她站在一座桥上——不是这座白玉桥，是阳间一座普通的石桥——桥下河水湍急。
女子低头亲了亲婴儿的额头，低声说：“对不起……娘养不活你了……愿有好心人……捡到你……”
然后，她把婴儿放在桥墩下的一个避风处，用一块破布盖好，转身跑开。跑了几步，又回头看了一眼，咬咬牙，最终还是消失在夜色里。
画面到此为止。
孟婆的手抖了一下，汤洒出来，烫在手背上。
不疼。她早就感觉不到疼了。
但那画面……那画面里的年轻女子，那张脸……
她闭上眼。
记忆像被凿开的冰层，裂缝蔓延，底下的东西汹涌而出。
她想起来了。
全部想起来了。
---
很久很久以前
她不是孟婆。
她是一个普通的农家女，叫阿秀。十六岁嫁人，丈夫是个老实巴交的佃农。日子清苦，但两人感情很好。婚后第三年，她怀孕了。
丈夫高兴得像个孩子，摸着她的肚子说：“不管是儿子还是女儿，咱们都要好好养大。”
但孩子还没出生，丈夫就得急病死了。撒手人寰前，拉着她的手，气若游丝：“阿秀……对不住……孩子……你要……好好……”
话没说完，人就没了。
她一个人，挺着大肚子，给丈夫办了简陋的丧事。然后继续下地干活，洗衣做饭，像一头沉默的牛。村里有人劝她改嫁，她摇头。不是多贞烈，是她心里那点热气，随着丈夫的死，已经凉透了。只剩下肚子里的孩子，是她活下去的唯一念想。
孩子出生在一个雨夜。接生婆是她用最后一点钱请来的，看见是女婴，撇撇嘴：“赔钱货。”
她不管，抱着女儿，看她皱巴巴的小脸，心里那点热气，又回来了一些。
她给女儿起名叫“念儿”。
念儿很乖，很少哭闹。她背着女儿下地，把女儿放在田埂上，自己弯腰劳作。太阳晒，雨淋，她都咬牙忍着。她要养活女儿，要让女儿长大成人，嫁个好人家，过上好日子。
但命运没有放过她。
念儿一岁那年，大旱。庄稼绝收，村里开始饿死人。她每天只吃一顿稀粥，把稠的都捞给念儿。但念儿还是饿得哭，小脸一天天瘦下去。
她出去找吃的。挖野菜，剥树皮，甚至偷偷去地主家田里捡漏下的谷穗。有一次被抓住，打得半死，扔在路边。她爬回家，念儿饿得连哭的力气都没了，看见她，伸出小手，咿咿呀呀。
她抱着女儿，哭了整整一夜。
第二天，她做了决定。
她把家里最后一点米煮成粥，喂饱念儿。然后给念儿换上最干净的一件小衣服——那是用丈夫的旧衣服改的，虽然补丁叠补丁，但洗得很干净。
她抱着念儿，走到村外的石桥上。
夜色很深，没有月亮。桥下河水哗哗地流，像在催促。
她亲了亲女儿的额头，眼泪滴在女儿脸上：“念儿……对不起……娘养不活你了……愿有好心人……捡到你……给你一口饭吃……”
她把女儿放在桥墩下，用一块破布盖好。转身跑开。
跑了几步，又回头。念儿在破布里动了动，发出细微的哼唧声。
她的脚像钉在地上，挪不动。
回去吧，抱回来，就算饿死，也死在一起。
不，不能回去。回去，两个人都得死。念儿还小，也许……也许真有好心人……
她狠狠心，转身狂奔。一直跑到村口，才瘫倒在地，哭得撕心裂肺。
但第二天，她还是去了桥边。
远远地看。桥墩下空了，破布也不见了。
念儿被人捡走了。
她不知道是好事还是坏事。也许捡走的人家心善，会给念儿一口饭吃。也许……是更糟的结局。
她不敢想。
那天之后，她像一具行尸走肉。每天下地，干活，吃饭，睡觉。心里那个洞，越来越大。丈夫死了，女儿丢了，她活着，还有什么意思？
但她没死成。不是不想，是连死的力气都没有了。
饥荒持续了三年。村里死了一半人。她靠着野菜和树皮，居然活了下来。
饥荒过后，日子慢慢好起来。她又开始劳作，一个人，一亩薄田。村里有人给她说媒，她摇头。有人劝她去找女儿，她也摇头。
不是不想找，是不知道去哪里找。天下那么大，念儿被人捡走时那么小，现在就算站在她面前，她也认不出了。
她就这么一个人过。春耕，夏耘，秋收，冬藏。一年又一年。
四十岁那年，她病倒了。不是什么大病，就是累的，垮的。躺在床上，浑身骨头像散了架，连抬手的力气都没有。
邻居大娘来看她，喂她喝粥，叹气：“阿秀，你这辈子……太苦了。”
她摇头，想说话，但发不出声音。
苦吗？也许吧。但她心里最痛的地方，不是苦，是空。丈夫死了，空了半边。女儿丢了，全空了。
她躺在床上，看着破旧的屋顶，等着死亡的来临。
死的那天，天气很好。阳光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。光斑里有灰尘在跳舞。
她忽然想起念儿小时候，有一次也是这样好的阳光。她把念儿放在地上，念儿爬来爬去，伸手去抓光斑里的灰尘，咯咯地笑。
那个笑声，很清脆，像银铃。
她想再听一次。
但耳边只有自己的呼吸声，越来越弱，越来越慢。
最后，呼吸停了。
---
再睁眼时
她站在一条路上。雾很浓，路很长。周围有很多人，都面无表情地往前走。
她跟着走。
走过黄泉路，走过望乡台——她在台上看见了自己破败的坟，和坟前那棵不知谁种下的野草。走过孽镜台——镜子里映出她的一生：丈夫的死，女儿的遗弃，几十年的孤苦。她看着，心里没有任何波澜，好像在看别人的故事。
然后，她被带到一个亭子前。
亭子里有个老婆婆，很老很老，老得像随时会散架。老婆婆递给她一碗汤：“喝了，过桥。”
她接过碗，低头看。汤很清，倒映出她苍老的脸。
她没有喝。
不是不想忘，是她忽然觉得，如果连这些记忆都没了，那她这一生，就真的什么都不剩了。丈夫，女儿，那些苦和空，至少证明她活过。
“我不喝。”她说。
老婆婆抬起头，看着她。那双老眼里没有任何情绪，只有一片深不见底的疲惫。
“为何不喝？”
“我想……记得。”
“记得什么？”
“记得我活过。”她顿了顿，“记得……我有过一个女儿。”
老婆婆沉默了很久。
然后，她说：“那你留下吧。”
她没明白：“留下？”
“替我。”老婆婆缓缓站起来，动作很慢，像生锈的机器，“我累了。想……歇歇了。”
她看着老婆婆，看着这口永远沸腾的锅，看着亭子，看着桥，看着无穷无尽的魂灵队伍。
“留下……做什么？”
“煮汤。递汤。让他们……轻装上路。”
她犹豫了。不是害怕，是茫然。她这一生，已经够苦了，为什么死后还要做这种……永无止境的事？
老婆婆似乎看穿了她的心思，缓缓说：“汤不是惩罚。是……慈悲。”
慈悲？
她不懂。她这一生，从未感受过慈悲。
“你看他们。”老婆婆指向队伍，“每个人都带着沉重的记忆。爱，恨，悔，憾。背着这些，走不远，也飞不高。汤帮他们放下，让他们能继续前行。”
她看着那些魂灵。的确，每个人脸上都写着故事，有的悲，有的喜，但都很沉，沉得压弯了腰。
“那你呢？”她问老婆婆，“你放下了吗？”
老婆婆笑了。那是她第一次看见老婆婆笑，笑容很淡，很苦。
“我放下的，是我的记忆。”老婆婆说，“但我记住了……所有人放下的记忆。这口锅里，煮着众生的悲欢。而我，是那个守着锅的人。”
她沉默了。
许久，她问：“如果我留下，还能……见到我女儿吗？”
老婆婆摇头：“她已入轮回，不知几世。相见无期。”
“……哦。”
“但，”老婆婆顿了顿，“如果你留下，你会看见很多很多人。看见他们的爱恨，看见他们的放下。也许……你会明白一些事。”
她不懂会明白什么。但她看着老婆婆那双疲惫到极点的眼睛，看着那口永远沸腾的锅，看着这座似乎永远不会有变化的亭子。
忽然觉得，这也许就是她的归宿。
一个永远忙碌、永远见证、永远无法真正参与的地方。就像她这一生，永远在边缘，永远在旁观。
“好。”她说，“我留下。”
老婆婆点点头，如释重负。她走到锅边，拿起那把长柄木勺，递给她。
“从今天起，你就是孟婆。”
她接过木勺。勺子很沉，但握在手里，有种奇异的踏实感。
老婆婆最后看了她一眼，眼神复杂，然后转身，走向那座白玉桥。没有喝汤，直接走上桥，身影渐渐消失在桥的尽头。
她看着老婆婆消失的方向，很久。
然后，她坐到小凳上，舀起一勺汤。
第一勺汤，倒进第一个碗。
第一个魂灵接过，饮尽，放下碗，茫然地走向桥。
她看着，心里没有任何感觉。
只是机械地重复：舀汤，倒汤，递碗，收碗。
一天，一年，一百年，一千年。
时间失去了意义。魂灵来了又走，故事重复上演。她看着，听着，但从不介入。记忆一层层覆盖，最初的那点执念——对丈夫的思念，对女儿的愧疚——渐渐被海量的他人记忆淹没，变得模糊，变得遥远。
她成了真正的“孟婆”。一个符号，一个功能，一个地狱运转体系中不可或缺、却无人真正在意的部件。
直到今天。
直到那个孩子的眼泪，和那个干净的笑容。
像一把钥匙，打开了被她自己尘封已久的记忆之门。
---
此刻
孟婆——或者说，阿秀——坐在锅边，手里的木勺悬在半空。
汤面倒映着她的脸，那张布满皱纹的、属于孟婆的脸。但此刻，透过这张脸，她看见了另一个自己：年轻的，憔悴的，眼里有泪的阿秀。
她想起来了。
全部想起来了。
丈夫死时抓住她的手，说的那句没说完的话。
女儿念儿出生时皱巴巴的小脸。
饥荒时念儿饿得哭不出声的样子。
石桥上，她放下女儿时的那句“对不起”。
几十年孤苦的日日夜夜。
临死前，阳光里灰尘跳舞的样子。
记忆如此清晰，如此鲜活，像是昨天才发生的事。
原来，她从未真正放下。
原来，汤能洗去记忆，但洗不去刻在灵魂里的印记。
原来，她选择留下，不是因为慈悲，是因为不敢面对——不敢面对自己遗弃女儿的事实，不敢面对那份永远无法弥补的愧疚。
所以她把所有时间用来煮汤，用来见证他人的放下，用来告诉自己：看，所有人都能放下，你也该放下。
但她没有。
她的放下，是把记忆锁进最深的心底，然后假装它们不存在。
直到今天，被一个孩子的眼泪和笑容，撬开了锁。
汤锅还在沸腾。
青白色的火焰永恒地燃烧着。
她放下木勺，缓缓站起来。腰很酸，背很痛——这些感觉，她很久没有感受过了。
她走到亭子边缘，望向那座白玉桥。
桥很长，长得看不见尽头。桥上永远有魂灵在走，喝了汤，忘了前尘，走向未知的来世。
她忽然想起那个不饮者。那个带着记忆、跋涉三世、最终在卖豆腐的妇人面前，发现一切寻找都是徒劳的男人。
他喝了汤。放下了。
她呢？
她转身，走回锅边。
锅里，汤还在沸腾。汤面倒映着亭顶，倒映着天空，倒映着无数记忆的碎片。
她舀起一勺，凑到唇边。
汤很清，没有任何味道。
她看着汤面，汤面里，映出两张脸：一张是孟婆苍老的脸，一张是阿秀年轻憔悴的脸。两张脸重叠在一起，分不清彼此。
她张开口，准备喝下。
但就在汤即将入口的瞬间，她停住了。
不是不想忘。
是她忽然觉得，如果连这些记忆都忘了，那她就真的什么都没有了。丈夫，女儿，那些苦，那些空，那些几十年的孤寂——这些是她存在过的唯一证据。
忘了，她就真的成了“孟婆”，一个空洞的符号，一个煮汤的工具。
但不忘呢？
她就要永远背着这份愧疚，永远被困在这口锅边，永远看着别人放下，而自己永远放不下。
两难。
她端着那勺汤，站了很久。
久到下一个魂灵已经走到亭前，茫然地看着她，等待那碗该喝的汤。
她最终，把勺子放回了锅里。
汤溅起一点水花，很快平息。
她重新坐下，拿起另一个干净的碗，舀起一勺新的汤，递给那个魂灵。
动作很稳，和往常一样。
魂灵接过，饮尽，放下碗，走向桥。
她看着那个魂灵的背影，眼神很平静。
然后，她低头，看着锅里永远沸腾的汤。
汤面倒映着她的脸，那张属于孟婆的脸。但此刻，在那双蒙雾的老眼里，有了一点不一样的东西。
不是放下，也不是执着。
是一种……接受。
接受自己就是阿秀，也接受自己现在是孟婆。接受自己遗弃过女儿，也接受自己将永远为此愧疚。接受这份愧疚永远不会消失，但同时也接受，自己还有工作要做——煮汤，递汤，让后来者轻装上路。
她拿起木勺，继续舀汤。
动作依然很慢，但似乎多了一点……“人”的气息。
青白色的火焰永恒地燃烧着。
锅永远在沸腾。
队伍永远那么长。
而她，坐在这里，守着这口煮尽众生悲欢的锅，守着那份永远不会放下的记忆，守着这座连接遗忘与重生的桥。
日复一日，年复一年。
直到下一个愿意接过这把木勺的人出现。
或者，直到永远。
作者有话说
第10章 单元十：孟婆亭外
