《离别》拾淮染

1、开学 开头哦

　　午后的光，斜穿过体育馆高窗，将空气切成明暗两半。

　　灰尘在光束里浮沉，像宇宙初开的星尘。一只飞虫闯入，在光的疆域里划出惊慌的轨迹，撞上另一边墙的阴影，消失了。

　　光斑随之移动，爬过磨砺得光滑的木地板，最终，无声地，覆上了另一侧门框上早已褪色的、一道浅浅的刻痕——那是许多个夏天以前，不知是谁用指甲，或小刀，并排留下的两个缩写字母。

　　风停了。门静止。那枚光斑，却从此长久地，驻留在那隐秘的印记之上。

　　……

　　在那个冬天 ，一个平平无奇的冬天，他们的命运正在发生交叉。

　　"听说了吗，我的班要来转校生了。"
　　“哦?男生女生?”
　　“不知道哎 不过这都下学期了哎”
　　……

　　“上课”一声洪亮的嗓音通过教室门传经教室

　　“介绍一下，我旁边站的这位是新转来的同学，来自我介绍一下”

　　“大家好，我是叶迟，以后就是你们的同学了，请大家多多关照，谢谢”

　　“叶迟同学，你去坐到陆离同学的旁边吧，第6排的那个，你以后可以叫我林老师，我叫林予安，是你们的班主任，也是你们的数学老师，今天是开学第一天，大家多多少少心态都还没收回来，今天给你们放松一下……”

　　不知道是谁先大声喊了一句“万岁”，原本安静的教室一下变的吵闹起来热闹起来，欢呼声此起彼伏，四处洋溢着青春的气息。

　　叶迟好久没有感受到这么欢快的时候了，他从小就胆子比较大，也很自来熟，可是自从检查出急性淋巴细胞白血病以后，就不怎么爱说话了。

　　叶迟走向第六排。靠窗的位置空着，旁边坐着一个男生，正支着下巴看向窗外。午后的阳光慷慨地洒在他半边身上，给他蓬松的黑发镀上了一层浅金色的边，却照不进他低垂的眼眸。他似乎对教室里的喧闹和这位新同桌的到来浑然不觉，整个人像一幅被定格的、安静的剪影。

　　“你好，陆离同学。”叶迟放下书包，声音带着刻意调整过的、符合“开朗转学生”形象的轻快。

　　陆离这才转回头。他的脸很清秀，肤色是有些缺乏血色的白，睫毛很长，眼神是淡淡的，没什么情绪，像蒙着一层清晨的薄雾。他看了叶迟一眼，几不可见地点了下头，算是回应，连“嗯”都没发出，便又转了回去。

　　叶迟并不在意。他坐下来，感受着身下木椅被阳光晒出的微微暖意。他将书包小心地放进抽屉，里面除了书本，还有一个隔层，放着用普通药盒分装好的、撕掉了外包装的药剂。这是他的秘密，也是他重返“正常”生活的代价和凭依。

　　第一天的“放松”在喧闹中结束。放学时，叶迟发现陆离已经不见了，动作快得悄无声息。

　　接下来的日子，叶迟努力扮演着一个普通的、试图融入新环境的高中生。他和前后桌的同学聊流行的游戏、周末的安排，偶尔开些无伤大雅的玩笑。他的脸色有时会显得比常人苍白一些，偶尔在剧烈活动（比如体育课慢跑）后会有些不易察觉的气喘，但他总是用“昨晚没睡好”或“有点感冒”轻松带过。没人怀疑。

　　而他的同桌陆离，始终是那个沉默的异类。他上课专注，笔记工整，成绩优异，但几乎不参与任何讨论或课余活动。他仿佛活在一个透明的罩子里，看得见，却摸不着，也走不近。叶迟尝试过几次搭话：

　　“陆离，化学作业最后一题你做了吗？”
　　“嗯。”点头，没有下文。

　　“今天食堂糖醋排骨好像不错。”
　　“……哦。”连眼神都没给一个。

　　几次之后，叶迟也失去了主动交流的兴趣。他们成了最标准的“同桌”——共用一张桌子，却分属两个世界。叶迟的阳光和试图融入，撞上陆离的冰冷墙壁，悄无声息地消散。

　　唯一让叶迟隐约觉得陆离“存在”的时刻，是每天下午特定的时间。当阳光以同样的角度斜射进来时，陆离会停下笔，望着窗外那片被教学楼切割出的方形天空，手指无意识地在桌面轻轻划动。他的侧脸在光晕里显得安静而遥远，那种疏离感，有时会让叶迟心里某个角落微微一动，像是看到了某种自己也曾有过的、但被强行压抑下去的孤寂。但叶迟随即会摇摇头，把这归咎于自己的多愁善感。

　　他们关系的第一次“破冰”，源于一场小小的意外。

　　那天数学课，林老师在黑板上讲解一道复杂的几何题。叶迟昨晚因为身体不适没休息好，听着听着，竟有些走神，视线飘向了窗外。

　　“叶迟，”林老师突然点名，“你上来，用另一种方法解一下这道题。”

　　叶迟心里一慌，连忙起身。题目他大概有思路，但细节还没完全厘清。他走上讲台，拿起粉笔，开始书写。写到关键步骤时，他卡住了，粉笔悬在半空，教室里安静得能听到他自己的心跳。

　　“连接辅助线AC，证明这两个三角形相似。”一个极低、却清晰的声音从台下传来。

　　是陆离。他没有看叶迟，眼睛依然盯着自己的课本，仿佛刚才那句话只是无意识的低语。

　　叶迟瞬间反应过来，立刻按照提示画了线，思路豁然开朗，流畅地完成了剩下的证明。

　　“很好，思路很巧。”林老师满意地点点头。

　　叶迟回到座位，心跳还没完全平复。他侧头，用只有两人能听到的声音说：“谢了。”

　　陆离没有回应，甚至连睫毛都没颤一下，只是将自己笔记本往叶迟这边不着痕迹地推了推。叶迟看到，那道题的几种解法，包括刚才提示的那种，都被清晰地列在旁边，字迹清隽工整。

　　那之后，他们之间依然没有太多对话，但一种微妙的、仅限于学术范围的“默契”似乎建立起来了。叶迟遇到难题犹豫时，陆离偶尔会在他草稿纸的角落写下一个关键公式或提示词；而陆离偶尔忘记带某本不太常用的参考书时，叶迟会默默把自己的推过去。交流仅限于笔尖和眼神，无声无息。

　　叶迟依旧小心翼翼地隐藏着自己的一切，按时吃药，在感到疲惫时找借口去走廊透气。陆离依旧独来独往，放学后总是不见踪影。

　　直到那个下午的体育课。

　　那天练习的项目是男生一千米跑。叶迟知道自己不能剧烈运动，但更不想显得特殊，成为焦点。他打算跟着队伍慢跑，中途找个借口（比如假装鞋带松了）停下来走完。

　　起跑后，他尽量控制着呼吸和节奏，但半圈过后，胸腔还是传来了熟悉的压迫感，心跳快得有些失控，眼前开始阵阵发黑。他咬牙坚持着，脚步越来越沉。

　　就在这时，旁边一个男生为了抢内道，加速时不小心撞了叶迟一下。叶迟本就勉力维持的平衡瞬间被打破，一个踉跄，膝盖一软，竟然直接摔倒在了塑胶跑道上！

　　手掌和膝盖传来火辣辣的刺痛，但更难受的是随之而来的强烈眩晕和恶心。他撑着地面，一时竟没能立刻站起来。

　　“叶迟！没事吧？”体育老师和几个同学围了过来。

　　叶迟眼前发花，耳朵嗡嗡作响，他听到自己用尽全力挤出声音：“没、没事……绊了一下……”

　　他感到有人架住了他的胳膊，将他扶了起来。视线模糊中，他瞥见扶他的人校服袖口下露出一截白皙的手腕——是陆离。

　　陆离就站在他旁边，沉默地支撑着他一部分重量，眉头微微皱着，目光落在叶迟擦破渗血的膝盖上，又快速扫过他异常苍白的脸和急促的喘息。

　　“老师，我送他去医务室。”陆离开口，声音平静，却带着一种不容置疑的语气。他没等老师详细询问叶迟的状况，便半扶半架着叶迟，朝着操场边的医务室方向走去。

　　叶迟几乎将大半重量倚在陆离身上，意识有些模糊，只感觉陆离的手臂很稳，脚步很快。他能闻到陆离身上淡淡的、像是阳光晒过后的清爽气息，混合着一丝极淡的消毒水味。

　　“谢……谢……”叶迟气若游丝。

　　陆离没有回答，只是收紧了些手臂，让叶迟靠得更稳。他的侧脸线条在午后阳光下显得有些紧绷，目光直视前方，仿佛在完成一项必须专注的任务。

　　叶迟昏昏沉沉地想，这大概是他们之间，距离最近的一次。而陆离，这个沉默得像影子一样的同桌，第一次主动踏出了他的透明罩子，虽然可能仅仅是因为“同班同学摔倒”这种最表层的理由。

　　他不知道陆离是否察觉到了什么异常，只能祈祷自己刚才的表现，更像一个普通的、摔得有点重、吓到了的男生。

　　医务室的门被推开，带着药水味道的空气涌来。他们的校园生活，似乎从这一刻起，才真正开始有了细微的、具体的交集，尽管这交集始于一场狼狈的意外，并且，叶迟的秘密，依旧被紧紧地攥在手心，埋藏在看似平常的笑容之下。