《大伯父大伯母》大伯父135

10、Eau de Cologn 事后清晨

　　她家。

　　怎么说呢……

　　在手机的微弱照明下，只能看见一团模糊的轮廓。

　　但那一团轮廓，密密麻麻的。

　　像黄昏时分的鸟群，像涨潮前的碎浪，堆叠着、簇拥着，填满了每一寸我能看见的空间。门口玄关的鞋柜上摞着盒子，墙边堆着快递盒，再往里，客厅的方向，影影绰绰全是形状各异的隆起。

　　我愣了一下。

　　说实话，她家和她的形象，不怎么匹配。

　　我以为她这种简洁明快的衣品——永远纯色系，永远利落剪裁，永远像从杂志里走出来的——家里应该是那种样板房：白的墙，空的地，一两件线条干净的家居，落地窗前摆一株琴叶榕，像北欧家居号里的插图，赏心悦目，不染尘埃。

　　没想到一进屋，光照范围内，满满当当。

　　看不真切具体是什么，但那种“多”，是扑面而来的。像走进一个塞得太满的储藏室，或者……菜鸟驿站。

　　我有点分不清她犹豫着让不让我进屋，

　　是因为不好意思孤男寡女共处一室

　　还是不好意思家里像塞满的菜鸟驿站。

　　“怎么了？什么表情？”她抬头挑着一边眉毛看我，“觉得我家乱？”

　　回到熟悉的环境，她脸上的恐惧肉眼可见地在消退。那层惊惶的壳褪下去，底下那个淡定的她又浮上来了。眉梢挑起的弧度，和健身房里纠正我动作时一模一样。

　　“没有。”我说，语气诚恳，“比我家整洁有序多了。”

　　虽然说的是反话，但我觉得现在不是说实话的好时机。

　　“你家有应急灯之类的东西么？”我晃了晃手机，“快没电了。”

　　强行转移话题。不过也是真的快没电了。屏幕右上角的红色电池图标已经闪了好一会儿。

　　她带我进客厅。

　　客厅很大。一进去，首先映入眼帘的，是那张大到能睡好几个人的布艺沙发。浅灰色的，像一艘搁浅的船，横在客厅中央。沙发上的物品还算正常——几个抱枕，几条叠好的毯子，茶几上摆着遥控器、抽纸、几本杂志。

　　我俩坐下。我在最左，她在最右，中间空着一个人的距离。

　　她从茶几底下翻出一根蜡烛。点燃。

　　蜡烛有小臂粗细。装在一个透明的玻璃盏里，很有氛围感。

　　烛身隐约有花瓣的轮廓——是香薰蜡烛。烛火不大，昏黄的一小团，勉强把两个人笼罩进去。火苗轻轻摇曳，在她脸上投下晃动的光影。

　　薰衣草的味道慢慢散开。

　　很浓。浓得有点霸道，像要把整个客厅都腌入味。但我得承认，这味道让紧绷了一晚上的神经，松了那么一点点。

　　“有充电宝么？”我问。

　　“有。”她顿了顿，“没电。”

　　好吧。所以我们现在的情况是：手机快没电，家里没电，两个人对着一根大蜡烛大眼瞪小眼。

　　我看了一眼手机。十点多了。

　　“你一般几点睡？困了就去睡吧。我自己在客厅就行。”

　　她没动。

　　“我家没别的蜡烛。”她说，声音低低的，“我也不想动了。”

　　我猜她还是害怕。只是在自己家里，稍微好一点而已。那种恐惧像潮水，退下去一点，但还没彻底退走。

　　那她坐那么远干什么？之前搂我胳膊都快搂了一晚上了。女人，真是……

　　“今天谢谢你了。”她闷闷地说。

　　嗓子有点哑。哭的。烛光里，她的侧脸有一层薄薄的茸毛，像没睡醒的婴儿。

　　“没事，互相帮助。”

　　“我帮你什么了？”

　　她忽然来了这么一句。

　　语气里有点赌气。也对，任何人都不想在自己最脆弱的时候被人看见。尤其是她这种平时什么事都处理得井井有条的人。

　　我想了想。

　　“帮我擦汗了。”

　　她一脸问号：“？”

　　然后瞬间脸红。

　　低头看了一眼自己穿的卫衣。那件纯白训练服上，大概还印着我胳膊的形状。

　　“滚——”

　　正常情况下，我十二点才有困意。有时要到一两点。失眠的人都知道，困意是个任性的东西，你等它，它不来；你不等它，它也不来。

　　今天大概是精神绷紧又松开，疲惫感涌上来。加上浓得化不开的薰衣草味道，整个人像被泡软了，昏昏沉沉的。

　　特别想睡。

　　沙发上有叠好的毯子。应该是她平时窝在沙发上看电视盖的。一人打开一套，靠坐着，把自己裹进去。

　　她蜷在毯子里面，像一只把自己团起来的猫。不出声了。

　　烛火在茶几上跳，勾勒出她的轮廓，小小的一团。

　　“你家有几个卫生间？”一晚上没去卫生间，我有点内急。

　　“一个。”她回答的没精打采。

　　“停电影响马桶用水么？”

　　“不影响。不是智能马桶。”她打了个哈欠。那声哈欠也是奶声奶气的。

　　“要不你先用一下卫生间，然后我也用一下？”我不想在她卫生间看到什么不该看的，以免她尴尬。

　　她想了一下，估计她也觉得自己一晚上不去卫生间不现实，卫生间里可能需要收拾一下不方便被我看的东西。“好，我先去。”

　　我把手机手机解锁，打开照明递给她：“拿两个手机去。亮一点。或者拿蜡烛去也行。”

　　她迟疑了一下，接过手机。烛光映在她眼睛里，那光有点缥缈，像深井里的倒影。

　　“你不怕我看你手机？”

　　“随意看。”

　　以我对她的了解，她这人很有原则。干不出偷看人家手机这种事。再说我手机里也没什么——除了和她聊天记录。

　　她没再说什么。拿着两个手机进了卫生间。

　　卫生间就在客厅旁边，门没关严，露出一条细细的光缝。

　　随后我发现一件事——

　　某些特别安静的场合，会放大一切声音。

　　包括某些特殊节奏的哗哗水流声。

　　怎么说呢……

　　我之前没有听这种声音的经历。此刻听着，意外地有一种羞赧的……耻烫感。

　　像有什么东西从耳廓一路烫到耳根，又顺着脖子往下蔓延。我盯着天花板，努力让自己想点别的——比如明天的训练计划，比如那杯墙皮酸奶，比如……

　　没用。

　　她的泌尿系统，应该还挺健康的。

　　水流声停了。然后是冲水洗手的声音。接下来是收拾东西的声音。最后是门打开的声音。

　　我盯着天花板，表情管理得很努力。

　　她从卫生间出来之后，我等了十分钟才去。

　　不想让她觉得我是那种喜欢跟在女人后面去卫生间的奇怪癖好者。

　　卫生间里面和客厅差不多，也是塞得满满堂堂。洗手盆上摆满了各种小瓶子——精华、面霜、洗面奶、卸妆水，高的矮的胖的瘦的，像一支护肤品军队。

　　镜柜开着一条缝，里面也是满的。

　　看来她也是购物欲旺盛的人。

　　等我上完厕所出来的时候，看见她在烛火映照下，耳朵红了。

　　不是耳垂，是整个耳朵，从耳廓到耳垂，红得像半透明的玛瑙。

　　看来听水流声这事儿，我和她扯平了。

　　我俩重新蜷进各自的被子。

　　客厅安静下来。只有蜡烛偶尔“噼啪”一声，火苗跳一下。

　　“你打呼么？”她忽然问。

　　我是半躺靠坐的。“这个姿势不会。”

　　“哦。”闷闷的一声。没再问后续问题。

　　看不见她的表情。不知道她为什么这么问。

　　窗外还是黑的。没有路灯，没有霓虹，整个城市像沉在海底。

　　在我差点睡着之前，她又开口了。

　　“你是不是觉得我声音好听？”

　　还是被她发现了。

　　她太聪明敏感了，什么都瞒不住她。

　　“是啊。”我说，困意让声音有点含糊，“好听到能安抚神经。”

　　沉默了两秒。

　　“安抚神经……是什么意思？”

　　她顿了一下。然后声音高了一度，像突然想通了什么：“说我声音催眠？”

　　我笑了一声。

　　反应真快。像小猫突然伸爪子。

　　“滚——”

　　她赌气不说话了。把被子往上拉了拉，只露出半个脑袋。

　　今天明明是我帮她多一点，她怎么恢复过来就找茬？

　　不会是天蝎座吧？

　　这是我沉入黑暗前最后一个想法。

　　梦很长。

　　头顶上星河闪烁，我漂浮在一片紫色薰衣草的海浪里随波逐流。

　　海水温暖且沉醉。星河安稳又静谧。

　　海浪轻轻托着我，一起一伏，像呼吸的节奏。星河在头顶缓缓旋转，偶尔有流星划过，拖着长长的尾巴。

　　也不知漂流了多久。

　　薰衣草海洋里，逐渐多了一缕香柠檬的味道。

　　半睡半醒之间，我迷迷糊糊地想：为什么薰衣草海里会有香柠檬？是哪瓶香水打翻了么？还是有人在远处切柠檬？

　　想不明白。但也不重要。那味道很好闻，通透清冽，像风穿过松林。

　　海浪继续托着我，继续漂流。

　　也不知过了多久，潮汐逐渐褪去。世界逐渐明亮。

　　梦醒了。

　　视线里，一缕晨光从客厅窗户洒落进来。不是那种刺眼的阳光，是冬天早晨那种薄薄的、金黄色的光，像稀释的蜂蜜。

　　客厅终于有了模糊的轮廓。

　　我这才看清她家的样子——确实东西多，但不是乱。是那种被生活填满的多。书架上有书、有相框、有小摆件；墙上有挂画、有干花、有一面挂满了首饰的编织挂毯。

　　像一个真正有人在生活的地方。

　　不像我家，空得像没人住。

　　有点遗憾。醒得太快了。很久没做过这么舒适的梦了。

　　感官慢慢苏醒。

　　头左侧，香柠檬的味道愈发明显。

　　我没动。转了转眼珠。

　　看见我左边肩膀处，斜靠着一个发量浓密的脑袋。

　　她蜷缩着躺在我左侧。姿势像一只蜷起来睡觉的小猫——膝盖微微蜷着，手缩在胸前，整个人缩成小小一团。

　　头顶离我鼻子很近。近得几乎靠在一起。

　　香柠檬的味道，就是从她头顶散出来的。是她洗发水的味道。

　　我扫了一眼自己的位置。

　　没变。

　　还是昨晚靠坐的地方。毯子还盖在身上，姿势都没换过。

　　——是她自己凑过来的。

　　手机在右手边。瞄了一眼：早上六点零三分。睡了七个小时。

　　对我来说，这是超长睡眠了。平时能睡五个小时都算奢侈。

　　上班还早。不着急起来。

　　空气中残留着薰衣草的味道，是昨晚的蜡烛，已经淡了很多。但此刻更清晰的是她身上的香柠檬。

　　通透，清新，充满活力。

　　很适合她。

　　我垂下眼看她。睡着的她，脸上没有平时那种淡淡的疏离感。睫毛很长，在眼睑下投一小片阴影。嘴唇抿着，有一点微微的弧度，不知道在做什么梦。

　　她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。但能感觉到，一下一下，极浅极浅地拂在我手臂上。

　　时间还早，我有点沉醉于这个状态。

　　呼吸着柠檬和薰衣草，听着她若有若无的呼吸声，神思又渐渐模糊。我再次沉入现实与梦境的边缘。

　　半梦半醒里，有什么软软的东西，轻轻动了一下。

　　不知过了多久。

　　世界再次清晰。

　　这次比刚才明亮多了。阳光已经从蜂蜜色变成了浅金色，斜斜地铺满半张沙发。

　　我微微睁开眼，无意识地往左边瞥了一下——

　　一对深黑色的眸子。

　　正在离我脸超近的距离，看着我。

　　近到她的睫毛快碰到我的侧脸了。

　　近到我能在她眼底，看见我自己的眼睛。

　　心脏狂跳~~~~~~~

　　什么情况？！

　　“大早上的……不要吓人好不好？”我被她吓得瞬间清醒，头往右直躲，后背撞上沙发扶手。

　　她没动。还靠在那里。眼睛瞪着我。

　　不对——不是瞪，是看。那种很认真的、研究式的看。像在看什么有意思的东西。

　　“你干嘛？”我怀疑她这样看了我半天了。嘴角还有点没来得及收回去的弧度——她在笑？不，那不是笑，是……恶作剧得逞？

　　“你不好好睡觉，靠过来干嘛？”她质问。一脸凉飕飕的表情。但眼睛里有光，那种捉弄人的光。

　　“你再好好看看，是谁凑过来的？”

　　我理直气壮。位置我早就确认过了。我是靠坐，她是躺过来，清清楚楚。

　　她四下瞥了几眼，杏眼眯起来。像在重新计算什么。

　　“你刚睡醒，怎么知道是我凑过来的？”

　　呃。这个细节……我没考虑到。

　　“之前我醒了一下。又睡着了。”编故事不是我的风格，实话实说比较像我。

　　“你醒了，看我靠过来不提醒我？”她眼神危险起来，眯成两道月牙，“然后闭眼继续睡？”

　　“又不是我凑你那，为什么要提醒你？”我狡辩道，“我难得有困意，想多睡一会儿。”

　　她瞪着我。我也瞪回去。

　　烛光早就灭了。晨光里，她的脸比昨晚清晰数倍。刚睡醒的皮肤有一种透明感，嘴唇是淡淡的粉色，没有平时那层若有若无的唇膏。

　　她瞪着我。我也瞪着她。

　　最后我还是败下阵来。先移开眼睛。

　　“你醒了多久？”我闷声问。

　　“没多久。”

　　我余光瞥见她动了动，好像在考虑措辞。

　　然后她说：“你睡相还行。不打呼，不流口水，也不乱动。”

　　“就这些？”

　　她顿了顿。

　　“……睫毛挺长。”

　　我的心漏跳了一拍。

　　“还有呢？”

　　“还有……”她拖长尾音，“眉毛挺浓。”

　　“你这是研究人类标本呢？”

　　“差不多吧。”她声音里有压不住的笑意，我转头看她。

　　她已经坐起来了，正用手梳理睡乱的头发。晨光里，那头发被照得发亮，像浸过蜂蜜的丝。脸上的表情，是那种“你能拿我怎么样”的得意。

　　她起床气有点奇怪——不对，这不是起床气，这是起床后的某种……恶趣味？

　　“起床了。”她说，声音恢复正常，“七点多了，你家远不远？”

　　“不远。走路十几分钟。”

　　“那你去洗漱吧。里面有一次性牙刷。”她指了指卫生间方向，“我去给你弄点吃的。”

　　“不用……”

　　“不是给你的，”她打断我，“给我自己。顺便多做你一份。大杯黑咖啡？”

　　咖啡权当是我昨天帮她的劳务费吧，这样一想，我也坦然接受了。

　　她说这话的时候没看我，正把被子叠成规整的方块。

　　晨光里，她的动作很轻。很自然。

　　我忽然不知道该说什么。

　　站起来，往卫生间走。

　　走到一半，回头看了一眼。

　　她还坐在沙发上，抱着叠好的被子，正看着窗外发呆。侧脸的线条在晨光里，有一层薄薄的金边。

　　大概是我的目光太明显，她转过头来。

　　“干嘛？”

　　“没什么。”我说，“就是想问问——你家洗发水什么牌子的？”

　　她愣了一下。耳朵又红了。嘴里吐出两个字：“怪癖！”