《犬科热，猫科冷》碎玉辞

4、第4条饲养守则：夜里别失眠

　　夜里十一点以后，这间屋子会变得很“轻”——灯光被调暗，脚步声减少，连空气都像被收进抽屉里。裴砚习惯在这个时间段把自己藏起来：电脑屏幕亮着，键盘声像细雨，杯子里的水汽一点点散掉，最后只剩下苏打水的气泡上升的声音。

　　但今晚不一样。

　　他关了电脑，却没有关灯。客厅那盏小夜灯亮得比平时高了半格，光沿着地板爬到玄关，像在等什么——或者在防什么。

　　摩卡趴在门口，鼻尖对着门缝，耳朵一动一动的。它不睡，或者说，它睡得很浅。它把尾巴贴在地上，偶尔轻轻扫一下，扫出细碎的“沙沙”声，又立刻停住，像怕自己制造的动静会把人吓跑。

　　门外当然没人。

　　我从沙发背上跳下来，落地没声。经过摩卡时，它回头抬眼看我，眼睛里写着一种犬科特有的直白：你也在等？

　　我没回答。猫科从不做这种事。

　　我走向厨房，脚步在瓷砖上像影子。裴砚就站在水池前，袖子卷到小臂，水龙头开得很小，水线在不锈钢的映衬之下拉出了一条银亮的纹线。他的背很直，肩有一点点僵——那种僵不像紧张，更像被什么东西卡住了关节。

　　水池里只有一个杯子。

　　透明的玻璃杯，干净得过分。杯壁上没有水渍，没有指印，连灯光都被它折得锐利。裴砚用海绵沿着杯口转圈，一圈又一圈。泡沫被冲走，再抹上一层，再冲走。他像在给杯子做一场不必要的“清洗”，直到玻璃发出近乎发白的冷光。

　　我跳上台面，离水龙头两拳的距离。

　　他没有赶我走，只是把水流再拧小一点，溅起的水珠就不会落到我爪子上。这个动作很顺，顺得像肌肉记得我的存在。

　　我把尾巴绕到身侧，盯着那只杯子看——杯子太“白”了，被他洗掉的不是污渍，而是某种情绪。

　　他擦杯子时很用力，玻璃在布里轻轻“吱”了一声。那一声很细，但我听见了：这是他把东西握得太紧时才会有的声音。

　　我伸出爪，轻轻拍了拍台面。

　　“嗒嗒嗒。”

　　不是提醒，是询问：你要洗到什么时候？

　　裴砚停了一秒，刚意识到自己手里还有一只杯子。他把杯子倒扣在沥水架上，然后他去洗手，洗得也很久，指缝一根根搓过去，直到指尖泛白。

　　我嗅到洗手液的清苦，底下藏着一点点潮意——不是水，是汗。汗味很淡，很不应该。裴砚做事从来不会“多出汗”，他更像那种把一切算好的人。

　　可今晚他在出汗。

　　他关掉水龙头时，厨房忽然安静下来。安静的像一块布盖住耳朵，压得人喘不过气。裴砚站在原地没动，手指搭在台沿上，像在等下一条指令——但没人给他下指令。

　　摩卡的爪子声从客厅靠近，“嗒、嗒、嗒”，有点犹豫，又忍不住。它在厨房门口停下，探进一个脑袋，先看看裴砚，再看看我，最后盯着倒扣的杯子，像在确认：是不是该发生点什么？

　　犬科的逻辑简单：人类不开心，得做点事；门不响，得等着；你不理我，我得靠近你。

　　它迈进来两步，尾巴低低的摇着，试探着把鼻尖往裴砚裤腿上贴。那是摩卡惯用的手段——用气味把自己“登记”在对方身上。

　　我侧过身，挡在它和裴砚之间。

　　不是为了护裴砚，也不是为了护我的领地。我只是讨厌它这样毫无铺垫地侵入。

　　摩卡愣住，眼神里浮出委屈：你为什么挡我？我只是想帮忙。

　　我用眼神回它：你所谓的帮忙，通常会让事情更难收拾。

　　它不信。它把头偏到另一边，试图绕过我。我抬爪，轻轻点在它鼻尖前方一厘米处——没打到，只是一个警告。

　　摩卡立刻停住，耳朵耷拉了一下，像被规则敲了脑门。它想退，又舍不得退，整条狗在门口卡成一团，像不懂“边界”二字怎么写。

　　裴砚终于动了。

　　他不是来调解我们，而是从抽屉里抽出一条干净毛巾，铺在台面上。他把我抱下来，动作很轻，手掌托住我胸口的那一瞬，我的胡须抖了一下——这只手平时很少这样停留，它更习惯敲键盘、滑鼠标、握手机，迅速、精准，不拖泥带水。

　　现在它拖了。

　　裴砚把我放到毛巾上，顺手摸了摸我的后颈。我没躲，也没蹭，让他摸了一下。

　　摩卡看见我被放下，立刻以为“障碍消失”，兴奋得往前蹭。裴砚抬起手，没看它，只把掌心向下压了压。

　　“坐。”

　　摩卡坐下，背挺得笔直，像等夸奖。

　　裴砚没夸。

　　他转身去客厅，走到玄关，伸手把那盏小夜灯调回了原本的亮度。调回去之后，他停了一秒，像不放心，又把亮度往上推了那么一点点——比平时亮，又比刚才暗。一个折中的数值，像他给自己找的喘息口。

　　摩卡跟在他身后，像影子。它在玄关垫上趴下，鼻尖依旧朝门缝，却不再发出声音了。它学会了：在这个家里，想要被允许，就得安静。

　　我回到沙发上，盘成一团。裴砚也回到厨房，又拿起那只杯子，像忽然想起什么，又把它端起来——不是喝水，只是端着。玻璃杯在他指间转了一下，灯光在杯壁上滑过，像一条没有落点的线。

　　他的手机在桌上震动了一下。

　　那震动很短，却把屋子里所有“假装平静”的东西都敲醒了。摩卡的耳朵立刻竖起来，尾巴扫了扫地；我则抬起眼，盯住裴砚的手。

　　他没有立刻拿手机。

　　他把杯子放下，放得很轻，却还是碰出一点声音。才伸手解锁屏幕。

　　屏幕光映在他脸上，让他的眼睛显得更深。他看了几秒，拇指在输入框里停住，像打算回，又像不打算回。最后他只把屏幕暗下去，把手机倒扣在桌面上。

　　摩卡忍不住小声“呜”了一下。

　　不是撒娇，是抗议：你怎么不回？你为什么不回？那边的人会不会以为我们没礼貌？

　　我看着摩卡，忽然明白它在等什么——它等的不是门外的人回来，它等的是那个人类在屏幕里出现，发一段语音，叫它的名字，叫得像“回家”。

　　犬科把“回应”当作存活的证据。

　　而裴砚，把“回应”当作风险。

　　他转身继续洗杯子。

　　泡沫又起，水线又细，玻璃又白。仿佛只要一直洗下去，就会不被人打扰。

　　我从沙发上跳下来，走到厨房门口，停住。

　　裴砚背对着我，肩胛骨在薄薄的衣料下起伏，很小，却不稳定。他像在跟什么东西对峙——不是杯子，是他自己。

　　摩卡也跟过来，站在我旁边，学我一样不出声。它歪着头看裴砚，看了几秒，又抬头看我，像在问：我们是不是做错了？是不是我们让他这样的？

　　我没法解释人类的复杂。我只能用最简单的方式给它一个答案：我伸出尾巴尖，轻轻扫了扫摩卡的前爪。

　　一下。

　　摩卡愣住，尾巴立刻又摇起来，但摇得很小，像突然懂了“安静的陪伴”是什么。

　　我们就这样站着。

　　厨房的水声细细碎碎，像夜里不肯停的雨。裴砚终于把杯子冲干净，放回架子上。他关掉水龙头，擦手，手背上的水珠被毛巾吸走，露出指节的白。

　　他转过身，看见我们俩——一猫一狗，像守夜。

　　他没有说话，只弯腰，把摩卡的脑袋按住揉了揉，又把手伸到我下巴下面，轻轻托了一下。我本能地想躲，可他的动作太慢，慢得像在征求允许。于是我没躲，只把下巴放上去一秒。

　　那一秒里，他的指腹很凉。

　　裴砚直起身，走到客厅，把手机翻过来，屏幕亮起。他看着那条消息，终于回了一句——字很少，像他一贯的风格。

　　发出去后，他没有立刻把手机扣下。

　　他坐到沙发边，背靠着扶手，闭上眼。摩卡趴在他脚边，把脑袋搁在他的拖鞋上；我跳上沙发靠背，尾巴垂下来，刚好落在他肩侧。

　　夜灯亮着，亮度刚刚好。

　　杯子还白得发冷，可洗杯子的声音停了。

　　裴砚的呼吸终于慢下来，摩卡的耳朵也放松了，门口不再被它盯得发紧。至于我——我只是把眼睛眯起一条缝，继续值班或者睡觉。

　　人类的失眠并不稀奇。稀奇的是，他居然允许我们在他的夜里占一个位置。