《小书店》sj梧莳

4、冬日的修补

　　十月过后，日子像翻书一样快。

　　林芷学会写更多字了。她的语文课本上，拼音旁边的空白处，开始出现歪歪扭扭的汉字：“天”“地”“人”“云”“生”。写“云”字时，她总会想起外婆仰头看招牌的样子；写“生”字时，笔尖会不自觉地在那最后一横上多停留一会儿。

　　书店里的生活有了新的节奏。每天早上七点，许云生准时拉开卷帘门。金属摩擦的声音在清晨的寂静里格外清晰，像是书店醒来时打的哈欠。林芷背着书包下楼时，总能看见外婆已经坐在柜台后面，面前摆着那本深蓝色的账本，手里握着那支褪色的红钢笔。

　　她在记昨天的账。

　　“外婆早。”

　　“早。”许云生抬起头，眼镜滑到鼻尖，“早饭在锅里，趁热吃。”

　　林芷吃完早饭去上学时，会经过柜台。有时她会停下脚步，看外婆记账的样子。许云生写得很慢，每个数字都写得工工整整，像在完成一件郑重的事。她的手指关节在晨光里显得格外清晰，握笔时，手背上淡青色的筋脉微微凸起。

　　“外婆，”有一天林芷问，“为什么每天都要记？”

　　许云生没有马上回答。她写完最后一个数字，把笔搁在砚台上，才说：“因为日子过一天，就少一天。总得留下点什么，证明它来过。”

　　林芷不太明白，但她记住了这句话。

　　十一月，天气转凉。

　　老槐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝干伸向灰白的天空。书店里开始生起一个小煤炉——是那种老式的铁皮炉子，摆在柜台旁边。炉子上总是坐着一壶水，水开了，白色的蒸汽从壶嘴冒出来，在寒冷的空气里袅袅上升。

　　许云生怕冷。她开始穿那件深蓝色的棉袄，领口和袖口已经磨得发白。炉火不旺的时候，她会把双手拢在炉子上方，让那点有限的热气温暖僵硬的指节。

　　林芷发现了这个秘密。于是每天放学回来，她做的第一件事就是跑到煤炉前，摸摸水壶的温度。如果水凉了，她就用火钳夹起一块新煤，小心地添进炉子里。煤块落进炉膛时，会溅起细小的火星，像微型的烟花。

　　“小心烫着。”许云生总是这样说，但眼里有笑。

　　一个周日的下午，没有客人。许云生从里屋搬出一个纸箱，箱子上积着厚厚的灰。她吹了吹，灰尘在阳光下飞舞。

　　“这是什么？”林芷凑过来。

　　“需要修补的书。”许云生打开箱子。

　　里面是几十本旧书，状态各异：有的封面掉了，有的书脊开裂，有的内页脱落。它们静静地躺在箱底，像受伤的士兵。

　　许云生拿出一本封面完全脱落的书。书页已经泛黄，纸边卷曲。她把书平摊在柜台上，从抽屉里取出工具：浆糊瓶、刷子、裁纸刀、一叠牛皮纸，还有针线。

　　“今天学补书。”她说。

　　第一步是整理书页。许云生把散落的页码按顺序排好，用两个木夹子固定书的两端。她的手指抚过纸面，动作轻柔得像在触摸蝴蝶的翅膀。

　　“书和人一样，”她一边整理一边说，“时间久了，总会这里松了，那里破了。但只要芯还在，就能修好。”

　　林芷趴在柜台边，眼睛一眨不眨地看着。她看见外婆用刷子蘸了薄薄的浆糊，均匀地涂在书脊上；看见她把裁好的牛皮纸贴上去，用掌心轻轻压实；看见她穿针引线——那针是特制的，比缝衣针粗，线是棉质的，米白色。

　　针穿过纸页时，发出轻微的“嗤嗤”声。

　　“为什么要缝？”林芷问。

　　“因为浆糊会干，会脆。”许云生拉紧线，“线有韧性，能把书页牢牢地系在一起。就像……”

　　她顿了顿，针在空中停了一下。

　　“就像记忆。”她继续说，“单靠一件事记不住，要靠很多件事，很多个瞬间，把它们缝在一起，才不容易散。”

　　林芷看着那根线在书脊上来回穿梭，形成一个又一个整齐的“之”字形针脚。线迹在牛皮纸的衬托下，清晰而坚定。

　　补好一本，许云生把它放到一边晾干。然后又拿起下一本。

　　这是一本更旧的书，民国时期的版本。封面还在，但脆得像秋天的落叶，轻轻一碰就可能碎掉。书的内页有虫蛀的痕迹，小小的圆洞贯穿了好几页。

　　“这个还能修吗？”林芷小声问。

　　许云生没有回答。她戴上老花镜，凑得很近，仔细查看那些虫洞。然后，她从抽屉深处拿出一个更小的盒子。

　　盒子里是各种颜色的纸张：米黄、浅灰、淡褐……都是旧纸，但比书页新一些。许云生挑出一张颜色最接近的，对着光比了又比。

　　“修书最难的不是把破的地方补上，”她剪下一小块纸，“是让补丁看起来不像补丁。”

　　她把剪下的纸片放在虫洞下方，用铅笔轻轻描出洞的边缘。然后按照那个形状，把纸片修剪得略大一圈。刷浆糊，贴上去，压平。最后，她用指甲轻轻刮去边缘多余的浆糊。

　　完成时，那个虫洞几乎看不见了。只有对着光仔细看，才能发现纸的纹理有细微的不同。

　　“真厉害。”林芷由衷地说。

　　许云生笑了笑，但笑容里有些疲惫。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。炉子上的水开了，壶盖被蒸汽顶得噗噗响。

　　“芷芷，”她说，“去把水灌进热水瓶里。小心烫。”

　　林芷提起水壶时，感觉壶把已经烫手了。她小心地把开水灌进两个热水瓶——一个是绿色的，漆已经斑驳；一个是红色的，相对新一些。灌满后，她把红水瓶放到外婆脚边。

　　“外婆，用这个暖脚。”

　　许云生低头看了看热水瓶，又看了看林芷，眼神变得很软。

　　“好。”她轻声说。

　　那天下午，她们补好了七本书。每一本补好后，许云生都会在封底的角落里，用铅笔写一个小小的日期：“2001.11.18”。有的还会加一个字：“许”。

　　“为什么要写日期？”林芷问。

　　“因为，”许云生把最后一本书放回纸箱，“很久以后，如果有人看到这本书，就会知道，在2001年的冬天，有人修过它。”

　　她站起来时，身体晃了一下，手扶住了柜台。

　　“外婆？”

　　“没事。”许云生摆摆手，“坐久了，腿麻。”

　　但林芷看见，外婆的脸色在午后的阴影里，显得异常苍白。她的呼吸有些重，像刚爬过楼梯。

　　晚上，林芷躺在床上，听见楼下传来压抑的咳嗽声。这次咳了很久，中间停了一会儿，然后又咳起来。她数着，一声，两声，三声……数到第十一声时，声音停了，接着是倒水的声音，然后是吞咽的声音。

　　她悄悄爬下床，走到楼梯口。

　　书店里亮着那盏小台灯。许云生坐在灯下，面前摆着那个铁盒——就是装橘皮和照片的那个。但她打开的不是放照片的夹层，而是另一个更薄的夹层。

　　林芷看见外婆从里面拿出几张纸。纸是白色的，上面有蓝色的横线，像是从病历本上撕下来的。她看得很慢，看一会儿，就抬头看向窗外，或者闭上眼睛。

　　看了很久，她把那些纸重新叠好，放回夹层。然后，她从柜台抽屉里拿出那本深蓝色的账本，翻到最新的一页。

　　她没有记账，而是在空白处写起了什么。写得很慢，写几行就停下来，想一想，再继续写。

　　林芷看不清她写的内容，只看见台灯的光把她的影子投在身后的书架上。影子随着她写字的动作微微晃动，像一个沉默的、正在诉说着什么的剪影。

　　写完了，许云生合上账本。她没有马上收起来，而是用手掌在封面上轻轻抚摸，一遍，又一遍。然后，她关掉台灯，坐在黑暗里。

　　林芷等了一会儿，以为外婆要上楼了。但许云生没有动。她就那么坐着，在已经暗下来的书店里，像一个守着宝藏的守卫。

　　最后，是林芷先熬不住了。她轻手轻脚地回到床上，闭上眼睛。但睡意迟迟不来，她满脑子都是外婆苍白的脸，压抑的咳嗽，还有那些从铁盒里拿出来的、像病历一样的纸。

　　第二天是星期一。

　　林芷醒来时，发现外婆已经起来了。炉子生着了，水壶冒着热气，书店里弥漫着煤烟和旧纸混合的味道。许云生在柜台后面包书皮，今天要包的是隔壁小学一年级的新生用书。

　　“外婆早。”林芷说。

　　“早。”许云生抬起头，脸色比昨天好一些，“今天冷，多穿点。”

　　林芷穿上厚毛衣，吃完早饭准备出门时，她忽然想起什么，跑回柜台前。

　　“外婆。”

　　“嗯？”

　　“你……”林芷犹豫了一下，“你昨天睡得好吗？”

　　许云生包书皮的手停住了。她看向林芷，眼神里有惊讶，也有别的什么东西——一种复杂的、林芷还看不懂的情绪。

　　“睡得很好。”她最后说，声音很温和，“快去上学，要迟到了。”

　　那天在学校，林芷有些心不在焉。数学课上，老师叫她回答问题，她站起来，却忘了问题是什么。同桌陈小胖小声提醒她：“第三题！第三题！”

　　她答出来了，但老师看了她一眼，说：“认真听讲。”

　　中午吃饭时，陈小胖凑过来：“林芷，你怎么了？一上午都在发呆。”

　　林芷摇摇头，没说话。她看着饭盒里的青菜和豆腐，忽然想起外婆每天早上吃的药——那些小小的白色药片，放在一个塑料瓶里，瓶身上的标签已经磨损得看不清字了。

　　她问过那是什么药。外婆说是维生素。

　　但林芷知道不是。维生素不会装在那种瓶子里。

　　放学后，她没有像往常一样和小胖他们玩一会儿，而是直接跑回了书店。推开门时，风铃清脆地响了一声。

　　书店里只有一个客人，是个老爷爷，正在翻看一本字帖。许云生在柜台后面，手里拿着针线，在缝什么东西。

　　不是书。是一件衣服。

　　林芷走近了才看清，是外婆那件深蓝色棉袄的袖口。那里破了一个小洞，许云生正在用同色的线修补。她的手指捏着针，针尖在布料间穿进穿出，动作依然稳，但比缝书时慢了许多。

　　“回来了？”许云生没有抬头。

　　“嗯。”林芷放下书包，走到煤炉前摸了摸水壶。水还是温的，不需要添煤。

　　她搬来小凳子，坐在外婆旁边，看着那根针在棉袄上移动。线的颜色和布料几乎一样，不仔细看，根本发现不了那里破过。

　　“外婆。”

　　“嗯？”

　　“补衣服和补书，哪个难？”

　　许云生想了想：“都不难。只要有心，都能补好。”

　　“那……”林芷犹豫了一下，“如果补不好呢？”

　　针在空中停住了。许云生抬起头，看向林芷。台灯的光从侧面照过来，把她的脸分成明暗两半。明亮的那一半，皱纹清晰可见；暗的那一半，藏在阴影里，看不清表情。

　　“那就换一种补法。”她轻声说，“或者，就让它破着。有时候，破的地方也有破的好看。”

　　她说完，继续缝最后一针。打结，咬断线头。然后把棉袄举起来，对着光看了看。补丁几乎看不见，只有仔细摸，才能感觉到那里比别处厚一点点。

　　“好了。”她说。

　　老爷爷买走了那本字帖。许云生把五块钱放进抽屉，在账本上记了一笔。然后，她拿出毛线和针，开始织东西。

　　“这是什么？”林芷问。

　　“围巾。”许云生说，“快冬至了，给你织条新的。”

　　毛线是枣红色的，在灯下泛着温暖的光泽。许云生的手指在毛线间穿梭，织针碰撞发出细微的、有节奏的响声。那声音让书店显得更加安静，更加温暖。

　　林芷拿出作业本，开始写作业。她写得很认真，每个字都写得端端正正。写语文时，她写到“温暖”这个词，笔尖停了一下。

　　她抬起头，看着外婆织围巾的样子。炉火的光映在外婆脸上，把那些皱纹都染成了金色。她的手在毛线间移动，虽然慢，但每一次动作都准确无误。

　　那一刻，林芷忽然明白了什么。

　　她明白了为什么外婆每天都要记账，为什么要把橘络压在书里，为什么要修补那些破旧的书。她明白了那些看似琐碎的、重复的日常，其实都是外婆在用她自己的方式，对抗着什么东西。

　　对抗着时间的流逝。对抗着记忆的消散。对抗着冬天的寒冷。

　　而她，林芷，也是这对抗的一部分。她的名字写在账本上，她的橘络压在书页间，她坐在外婆身边写作业——所有这些，都是外婆在说：

　　你看，我还在。书店还在。温暖还在。

　　那天晚上，许云生咳得比平时轻一些。林芷躺在床上，听着楼下偶尔传来的、压抑的咳嗽声，没有数数。她只是静静地听着，然后，在心里轻轻地说：

　　外婆，快冬至了。
　　我给你也织条围巾吧。
　　虽然我还不会。
　　但我会学的。

　　窗外，十一月的风呼啸而过，吹得老槐树的枝干呜呜作响。但书店里，炉火还亮着，水壶还在炉子上，围巾织了一小截，枣红色的毛线在篮子里，像一颗静静跳动的心。

　　而许云生坐在柜台后面，账本摊开在面前。她没有记账，而是在空白处画着什么。画得很简单，只是一些线条：一条横线，上面有几个起伏，像山；山下有一个方块，方块上有一个三角形，像房子；房子旁边有几条竖线，像树。

　　画完了，她在画的下面写了一行字：

　　2001年冬，书店还在，炉火还暖。

　　然后，她合上账本，关掉台灯。这一次，她没有在黑暗里久坐，而是慢慢地站起来，慢慢地走上楼。

　　楼梯吱呀作响，一声，又一声。

　　林芷闭上眼睛，假装睡着了。她听见外婆推开房门，听见拖鞋轻轻落在地板上的声音，听见床板发出的、熟悉的吱嘎声。

　　然后，一切归于寂静。

　　只有窗外的风声，和书店里那些书的呼吸声——千万个故事在黑暗中静静躺着，等待天明时，被一双手再次翻开。

　　而冬至，正在一天天走近。