《苗蛊》城疏桐

3、危机感 前台把

　　前台把电话撂下时，手指还攥着听筒，迟迟没松。
　　那头的声音断得太突然，像一根绷紧的线，啪地断了。她喂了两声，只有忙音钝钝地响。她又拨回去——关机。
　　她在椅子上坐了一会儿，窗外的日头正烈，晒得寨子里的青石板发烫。那个声音还在耳朵里转：顾南枝，昨天入住的，山里摔伤了，在一个当地人家里……话没说完，人就没了。
　　她站起身，往后院走。
　　民宿老板正蹲在井边洗一把山笋，水珠子溅在青石上，亮晶晶的。听完她的话，他手上的动作没停，只抬起眼皮看了她一眼。
　　“他说在哪个位置？”
　　“没说清，电话就断了。”前台抿了抿唇，“好像……大概是后山那一片。”
　　老板的手顿了顿。
　　后山。
　　那座山没有名字，寨子里的人只管它叫“后山”。山腰以上，没有人去。不是不许去——是没人愿意去。那里住着一户人家，祖上什么时候搬来的，没人说得清。只知道那一脉的人，骨子里流着不一样的血。蛊。那东西在寨子里是忌讳，老一辈提起来，声音都要压低三分。
　　老板把山笋放进竹筐，站起身，在围裙上擦了擦手。
　　“那地方，”他说，声音平得像井水，“有告示牌。游客禁止入山。他看不见？”
　　前台没吭声。
　　“看见了还去，”老板拍了拍手上的土，“那就是他自己的事。”
　　他转身往厨房走，走了两步又停下来，没回头，只丢下一句话：“有人问，就说不知道。没人问，就各忙各的。”
　　前台站在原地，看着他的背影消失在门帘后头。
　　井水还在石槽里细细地淌，日光把青石板晒得发白。她站了一会儿，转身往前头走。脚步踩在石板上，一声一声，很轻。
　　她回到柜台后头，把听筒放回话机上，手指无意识地抚过那排按键。窗外有游客走过，说笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层水。
　　她抬起头，望了望远处那一片沉默的山影。
　　山是青的，静静的，什么表情也没有。
　　———
　　阳光还是那个阳光，从山脊那边漫过来，把木楼的檐角染成淡淡的金。
　　盛清溪先醒的。
　　他睁眼时，顾南枝还在睡，呼吸浅浅的，额头抵着他的肩窝，像一只倦鸟收拢了翅膀。盛清溪没有动，就那么躺着，听窗外鸟雀有一声没一声地叫，听自己的心跳一下一下地撞着胸腔。
　　他侧过身，手臂轻轻环过去，将人往怀里带了带。
　　——如果时间能停在这一刻就好了。
　　这个念头浮起来的时候，他心里软软的，又酸酸的，像嚼了一颗还没熟的野果子。他把下巴抵在顾南枝的发顶，闭着眼，多赖了一会儿。
　　可肚子不争气地叫了一声。
　　盛清溪睁开眼，轻轻叹了口气。他支起身，低头看那张还沉在梦里的脸，看了好一会儿，终于俯下去，在顾南枝的发间落了一个吻。很轻，像晨露从叶尖滚落。
　　然后他起床，洗漱。
　　木盆里的水凉凉的，扑在脸上，把最后那点旖旎的困意也洗掉了。他擦干脸，对着墙上那面模糊的铜镜发了会儿呆，又回到床边。
　　人还在睡。
　　盛清溪在床沿坐下，手托着腮，开始认真思考一个问题：怎么让他老老实实待着。
　　继续下蛊水？不行。睡太久了对身子不好，阿爸教他认草药时说过，是药三分毒，蛊也是药的一种，用多了伤人。
　　那就用那只脚？种一道让他一走路就疼的蛊虫？也不行。他舍不得。那晚顾南枝滚下山坡摔成那样，他看着就心疼，怎么忍心再让他疼。
　　想来想去，他忽然想起阿妈用过的一个法子——那种让腿脚暂时使不上力的草药，敷上之后，人站不起来，但不疼不痒，睡一觉药性就散了。寨子里有人家养了不听话的牲口，也用这个。
　　就它了。
　　盛清溪说干就干，从屋角的药篓里翻出几味晒干的草根，在石臼里捣成褐黄色的细末，兑了温水调成糊。他掀开被子，小心地拆开昨晚包扎的布巾，露出那只还肿着的脚踝。青紫色褪了些，边缘泛出淡淡的黄绿，是瘀血在散。
　　他把新药糊轻轻敷上去，指腹抹平，再用那条防水布巾重新包好。系带子的时候，他犹豫了一下，还是打了个蝴蝶结——和昨天那个一样，歪歪的，但挺认真。
　　做完这些，他去灶屋煮了锅粥。
　　米在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟地响。他往灶膛里添了根柴，起身走到门边，朝卧房的方向望了一眼。门半掩着，什么也看不见。
　　粥熬好的时候，太阳已经爬高了。盛清溪盛了一碗，放在灶台上晾着，又盛了一碗，自己唏哩呼噜喝了。喝完他把碗洗了，锅盖盖好，然后从门后取了个小竹篓，背在身上。
　　该去看阿妈了。
　　每月就这几天，阿妈会清醒些。他不知道这个规律是怎么来的，也许是月相，也许是节气，也许是某种他说不清的东西在阿妈身体里沉沉浮浮。他只记得阿爸还在的时候，每到这个时候，阿爸会坐在阿妈床边，一句话也不说，就那么坐着，坐很久。
　　盛清溪站在门口，最后往卧房那边看了一眼。门还是半掩着，里头安安静静的。
　　他推开门，走进卧房。
　　顾南枝还在睡，眉头舒展着，嘴唇微微张开一条缝，像一轮弯月。盛清溪在床边蹲下来，伸出手，指尖悬在他脸颊上方一寸的地方，停了很久，终于只是轻轻拂开他额前一缕散落的碎发。
　　“等我回来。”他低声说。
　　然后他起身，走了。
　　门在身后轻轻合拢，脚步声渐渐远了，融进山风里。
　　——
　　盛清溪走的那条路，是山阴处一条少有人迹的小径。
　　青石板生了苔，踩上去有些滑。两旁的老松遮天蔽日，只有偶尔几缕光漏下来，落在他肩头，像一只只忽明忽暗的蝶。
　　他走得很快。这条路他太熟了，闭着眼也能走。七岁那年，阿妈第一次发疯，把阿爸锁在柴房里三天三夜，他每天从这条路跑下山，去求寨子里的老人来帮忙。老人们来了，站在院子外面，隔着篱笆往里看，看一会儿，叹一口气，又走了。没人敢进去。
　　后来他就不求人了。
　　再后来，阿爸死了。
　　那天的事他记得不太清了。只记得阿妈坐在阿爸床边，一动不动的，坐了很久很久。他以为阿妈也死了，伸手去摸她的脸，凉的，却有呼吸。然后阿妈睁开眼睛，看着他，说：“你阿爸睡着了，睡很久很久，你不要吵他。”
　　那时盛清溪八岁。他不知道什么叫“秘术”，只知道从那以后，阿爸就真的“睡”在了那间屋子里，不吃不喝，不醒不动，只有胸口还微微起伏，像一片被风吹皱的湖水，久久才荡一下。
　　后来他长大了些，翻阿妈留下来的那些旧书，才模模糊糊知道那是什么——一种用蛊虫吊住最后一口气的法子，是禁术，寨子里早就没人用了。阿妈从哪里学来的，他不知道。他只知道阿妈后来就不太清醒了，时好时坏，好的时候能认出他，拉着他絮絮叨叨说阿爸年轻时的事；坏的时候谁也不认得，只是坐在阿爸床边，一遍一遍地给他擦身子、换衣裳、梳头发。
　　每月这几天，是阿妈难得清醒的时候。
　　盛清溪走完了最后一级石阶，眼前豁然开朗。
　　一座吊脚楼静静立在崖边，背后是深不见底的山谷，前面是一小片平整的坡地，种着些寻常的菜蔬。楼是老楼，木板已经发黑，檐角的雕花模糊在岁月里，只有那两扇木门还结实，紧紧闭着。
　　盛清溪在门外站了一会儿，听见里头有轻轻的声音，像有人在走动，有人在低语。
　　他推开门。
　　屋里暗，只有一扇小窗透进些光。光落在那张床上，床上躺着一个人，面容枯槁，双眼紧闭，胸口几乎看不出起伏。
　　床边的竹椅上坐着一个妇人，头发已经花白，却梳得一丝不苟。她手里握着一把木梳，正一下一下地给床上的人梳头。动作很慢，很轻，像对待什么易碎的宝贝。
　　听见门响，她转过头来。
　　那张脸和盛清溪有五六分像，眉眼却更尖锐些，眼底有一种沉沉的、说不清的东西。她看着门口的少年，看了很久，久到盛清溪以为她又认不出自己了。
　　然后她笑了。
　　那笑容很淡，淡得像要化进阴影里。
　　“溪儿来了。”她说，声音沙哑，像很久没和人说过话。
　　盛清溪点点头，走过去，在她身边蹲下来。他把头轻轻靠在阿妈膝上，像小时候那样。
　　“阿妈，”他说，“我捡了一个人。”
　　阿妈的手停了停。
　　“什么样的人？”
　　“好看的。”盛清溪想了想，“外面来的，摔在我捡药的那棵老树底下。发烧，脚也伤了。我把他带回家了。”
　　阿妈沉默了一会儿，手里的木梳又开始动，一下，一下。
　　“他知道吗？”
　　盛清溪没有回答。
　　阿妈低头看他，那双沉沉的眼底有什么东西闪了闪，像很远的地方划过一道闪电。
　　“溪儿，”她说，声音轻得像一片落叶，“锁住了身子，锁不住心的。你别学阿妈。”
　　盛清溪把脸埋在她膝上，不说话。
　　窗外的光一寸一寸挪，从床上那人的脸，挪到墙角，最后消失了。屋里暗下来，只有阿妈手里的木梳还在动，一下，一下，像不会停的雨。
　　——
　　顾南枝是被热醒的。
　　阳光从木窗直直地照进来，落在被子上，把那一小块晒得发烫。他翻了个身，下意识去摸手机——床头没有，枕头底下没有，被窝里翻了半天也没有。
　　他坐起来，愣愣地看着空荡荡的床头，好一会儿才想起来：手机昨晚就没电了。不对，是昨天白天就没电了。也不对……
　　他揉了揉太阳穴，脑子里像灌了一团雾，什么都模模糊糊的。
　　算了。他掀开被子，准备下床。
　　左脚刚伸出去，他顿住了——脚踝上缠着那条靛蓝色的布巾，还系着个歪歪扭扭的蝴蝶结。他盯着那个结看了两秒，想起盛清溪笑眯眯的脸。
　　“……神经病。”他低声骂了一句，却不知骂的是谁。
　　可他要走。
　　这个念头从昨晚就盘在心里，像一颗钉子，越敲越深。他要走。不管那个少年对他做了什么、没做什么，他都要走。这个地方太安静了，安静得让人心里发毛；那个少年太奇怪了，奇怪得让人不敢细想。
　　顾南枝咬着牙，把两条腿都挪到床沿，试着站起来。
　　腿是软的。
　　不是疼——是软。像两根灌了水的布袋子，撑不住力气。他扶着床沿往上挣，膝盖刚直起来就打了弯，整个人往旁边一歪，重重摔在地上。
　　地板冰凉，硌得他肋骨生疼。
　　他趴在地上喘了几口气，不信邪，又试着爬起来。手撑着地，腿往上收——可那两条腿就像不是自己的，软绵绵地拖在身后，怎么也使不上劲。
　　他忽然明白了。
　　不是脚踝的伤，是别的什么。那个少年走之前，一定又做了什么。
　　顾南枝趴在地上，盯着那扇半开的门。门外有光透进来，白花花的，晃得他眼睛发酸。
　　他要走。
　　就算爬，也要走。
　　他用胳膊撑着地，一点一点往前挪。手肘先往前伸，身子跟着拖过去，两条腿就那么软软地拖在后面，像两截被遗弃的木头。地板粗糙，硌得手肘生疼，他没停。
　　一步。两步。三步。
　　门越来越近。
　　他终于爬到门槛边，用手扒住门框，把上半身撑起来，往外看。
　　好漂亮。
　　木楼建在半山腰，门前是一小片平整的坡地，长着些叫不出名字的野草野花。几棵老松散散地立着，阳光从松针的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。空气里有一股淡淡的香，不是花香，也不是草香，像是晒了一天的木头和泥土混在一起的味道，暖洋洋的，让人想躺下来睡一觉。
　　顾南枝趴在门槛上，被这片景色晃了一下神。
　　然后他继续往外爬。
　　手肘碾过门外的碎石，硌得生疼；膝盖磨过地上的草根，火辣辣的。他不管，只是一下一下地往前挣，靛蓝色的衣摆拖在身后，沾了一层灰。
　　爬到第三下，手肘忽然软了。
　　不是没力气的那种软，是力气被人忽然抽走的那种软。他整张脸磕在地上，啃了一嘴的泥和草屑。
　　他想撑起来，手不听使唤。想往前爬，腿也不听使唤。整个人像一尾搁浅的鱼，只能趴在地上，大口大口地喘气。
　　眼前的天蓝得发亮，几朵云慢慢地飘。
　　他盯着那些云，忽然很想笑。
　　爬了这么远，有什么用呢。连门槛都没翻出去。
　　眼皮越来越沉。阳光太暖了，暖得像一床被子盖在身上。他听见自己的呼吸越来越慢，越来越浅，像一片羽毛轻轻地落下来。
　　最后他看见的，是自己那件靛蓝色的衣袖，被风吹起来，盖在他手背上，软软的，轻轻的。
　　然后什么也没有了。