《离婚后，我和年下HE了》一两明月

70、第 70 章 第七十章

　　林书昱的手停了一下。
　　她没看他，继续说：“成雅没生命危险，但要告他，他爸脑梗住院了。”
　　她语气还是很淡。
　　林书昱没接话，依旧把玩着她的手。
　　窗外的天渐渐西斜。

　　那盆刚浇过水的多肉还搁在阳台栏杆边，铝水壶歪倒着，壶口淌出一小滩水渍，在阳光下亮晶晶的。
　　很久，她说：
　　“我一点感觉都没有。”
　　林书昱侧过脸看她。

　　“真的，一点都没有。”她看着窗外，声音很轻，“不恨，也不高兴，就像听陌生人的事。”
　　他把她拉近，让她的头靠在自己肩上。
　　她顺从地靠过去，闻到他卫衣上洗衣液的味道。
　　他们用同一款，薰衣草香，超市打折时买二送一。

　　“那就不想。”他说。
　　她闭上眼。
　　晚上做饭，她切菜时走神，差点切到手指。
　　他接过刀，把她推到一边，自己系上围裙。

　　围裙带子系得松松垮垮，在后面拖了一截，她走过去，帮他把带子系紧。
　　他回头看她一眼，没说话，继续切西红柿。
　　晚饭是西红柿鸡蛋面。

　　他手艺比以前好了，蛋花打得很散，汤色金黄。
　　她低头吃面，热气扑在脸上，熏得眼周潮潮的。
　　饭后他洗碗，她在旁边擦干。
　　厨房小，两个人转身都容易撞到。
　　她让开些，他也让，还是撞到一起。

　　他顺势搂住她腰，低头亲她额头，她手里还拿着抹布，湿漉漉滴着水，就这么站着让他亲。
　　他亲了很久。
　　抹布掉进水池。
　　她抬手攀住他肩，回应他。
　　舌尖交缠，津液相渡。
　　他吻得慢，细细碾磨，她含住他下唇，轻轻吮。
　　窗外天已经黑透，对面楼亮起零零星星的灯。

　　夜里她醒了一次。
　　林书昱睡得很沉，呼吸绵长，他手臂横在她腰间，压得有点重，她没挪开。
　　她盯着天花板，想起很久以前的一些事。

　　想起那件衬衫领口的口红印，想起改掉的手机密码，想起跟踪他到餐厅门口，看他笑着给别人夹菜。
　　那些画面像褪色的老照片，发黄，卷边。
　　她努力想找回当时的情绪，大概是混杂着愤怒，委屈，心痛。
　　但那些情绪像退潮后的沙滩，被海水抹得平平整整，什么痕迹都没留下。
　　只有此刻腰间那只手的重量，才是真实的，温热的。

　　第二天是周日，两个人睡到自然醒。
　　窗帘拉开，阳光呼啦啦涌进来，照得一屋子亮堂堂。
　　中午去吃椰子鸡，是她公司附近新开的店，同事推荐过。

　　锅底清亮，鸡肉嫩滑，蘸料里挤了小青柠，酸酸辣辣。
　　他吃得额头冒汗，还是不停往锅里加响铃卷。
　　“再吃要撑了。”她说。
　　“最后两片。”他捞起响铃卷，在她碗里搁一个，自己碗里搁一个。
　　吃完散步。

　　商圈周末人很多，他们慢慢走，没有目的地。
　　路过一家花店，门口摆着大桶的芍药，淡粉，雪白，玫红，挤挤挨挨。
　　她停了一下，他便停下来。
　　“买吗？”
　　“家里花瓶还空着。”

　　他挑了几枝淡粉的，让店员包起来。
　　等包装的时候，她站在门口看街上的人流。有个小男孩跑太快，扑通摔了，妈妈赶紧抱起来，揉着膝盖哄，孩子哇哇哭，妈妈亲亲额头，哭声渐渐小了。
　　她看着，嘴角弯了一下。

　　他买好花出来，顺着她视线看见那对母子。
　　“你喜欢小孩吗？”他问。
　　她想了想，“还好。”
　　“我也是。”他把花递给她，“有你一个就够了。”
　　她接过来，低头闻了闻芍药，花瓣凉丝丝，蹭着鼻尖。
　　“花言巧语。”
　　他笑，牵起她的手。

　　回家路上在车里等红灯。
　　他握着方向盘，她低头看花，芍药开了几朵，层叠的花瓣微微卷边。
　　“晚乔。”他叫她。
　　她抬头。

　　绿灯亮了，后面的车按喇叭。
　　他踩油门，车流继续向前。
　　“没什么。”他说，嘴角弯着，“就是想叫你一声。”
　　她也淡淡笑了，心里满满的。

　　那天晚上，两个人在沙发上看电影，老片子，《爱在黎明破晓前》。她看过很多遍，台词都能背，他第一次看，看得认真，有时候转头问她前情。
　　电影放到男女主角在试听室那段，屏幕上两人互相偷看，眼神躲闪又黏着，他忽然握住她的手。
　　她转头看他。

　　屏幕光映在他脸上，忽明忽暗。
　　他什么都没说，只是把她拉近，吻她发顶。

　　电影继续放，男女主角在唱片店的试听室里，谁都没说话，只有一首歌在转。
　　她靠在他肩上，闭着眼。
　　她忽然开口，“林书昱。”
　　“嗯？”
　　“我爱你。”
　　他愣了一下。

　　然后她感觉到他胸腔震动着，是笑了。
　　“我也爱你。”他说。

　　电影放到结尾，男女主角在火车站告别，约定半年后再见。
　　屏幕暗下去，片尾字幕缓缓滚动。
　　他没动，她也没动。
　　很久，他轻声说：
　　“我们不用约定。”
　　她把脸埋进他颈窝。
　　“嗯。”

　　五月的最后一个周末，B市落了雨。
　　细细的、绵密的，落在窗玻璃上凝成一层水雾。
　　江晚乔醒得早，侧躺着听雨声。
　　林书昱还在睡，手臂搭在她腰上，呼吸均匀。

　　她轻轻挪开他的手，下床，赤脚踩在地板上，凉丝丝的。她去客厅倒了杯温水，站在窗边慢慢喝。
　　窗外的小区很安静。雨丝斜斜地织着，把楼下的绿植洗得油亮，那棵鸡蛋花开了，淡黄色的花瓣沾着水珠，坠在枝头像要滴下来。
　　她看了一会儿，回卧室。

　　林书昱已经醒了，正躺着揉眼睛。见她进来，他懒洋洋伸出两手。
　　“不要。”她笑着逗他。
　　他不动，就那样举着手等她。
　　她还是躺了过去，他立刻抱紧她。
　　“几点了？”
　　“七点半。”
　　“周末。”他闷闷地，“再睡会儿。”

　　她没说话，由他搂着。雨声淅淅沥沥，他的呼吸渐渐匀长，又睡过去了。
　　她没睡，只是看着天花板。
　　这间屋子她已经住了几个月。

　　从隔壁搬过来那天，纸箱堆了满客厅，他跑来跑去搬东西，累得满头汗，却一直笑。后来她的东西一点点融进来，她的书插进他的书架，她的多肉挤上他的窗台，她的牙刷并排靠在他那只蓝色杯子旁边。
　　她渐渐分不清哪些是她的，哪些是他的。
　　或者说，都是他们的。

　　九点多，他彻底醒了。
　　两个人赖到十点才起床。
　　他煮咖啡，她煎蛋，他等水烧开的时候从背后环住她，她手里还握着锅铲，蛋在平底锅里滋滋响。
　　“糊了。”她说。

　　他哦一声，松开手，帮她把火调小。
　　早饭吃得很慢。
　　窗外雨还没停，天灰濛濛的，屋里开着灯，暖黄的光笼着餐桌。她把吐司撕成小块泡咖啡，他说她这是怪吃法。
　　她说你管我。
　　他就笑，把自己那份没泡的递给她。

　　下午雨停了。
　　阳台上的多肉喝饱了水，叶瓣胀鼓鼓的。那盆养了快一年的桃美人抽出新枝，细细的，顶着一簇嫩绿。她拿小喷壶给叶面喷水，水珠滚来滚去，就是不往下掉。
　　他蹲在旁边看。
　　“像你。”他说。
　　“哪里像？”
　　“圆圆的。”他伸手想戳，又缩回来，“不敢戳，怕破了。”
　　她看他那副小心翼翼的样子，笑了。

　　傍晚天放晴了。西边云层裂开一道缝，夕阳从那缝里淌出来，把整片天染成淡金色。
　　他拉着她下楼散步。
　　雨后的小区很安静，湿漉漉的柏油路泛着光，低洼处积了小水洼，映着天光云影。

　　鸡蛋花被雨打落几朵，躺在草丛边，还是新鲜的。
　　他弯腰捡起一朵，别在她耳后。
　　花瓣凉凉的，蹭着她鬓发。
　　“好看吗？”她问。
　　他认真看了看。
　　“人比花好看。”
　　她斜他一眼，嘴角弯起来。

　　沿着步道慢慢走。
　　有个小女孩骑着儿童自行车从身边过，车后座插着风车，呼啦啦转，她妈妈小跑跟在后面，喊慢点慢点。
　　林书昱看着那母女俩过去，转头问她。
　　“饿不饿？”
　　“还好。”
　　“那再走一会儿。”

　　晚风起来了，带着雨后青草和泥土的气息。
　　天边的金色渐渐沉淀成橘红，又转为淡淡的紫灰。
　　路灯次第亮起。
　　他们走到小区后门那棵老榕树下。
　　树冠铺开很大一片，须根垂下来，在风里轻轻晃，树下有张长椅，漆皮斑驳，坐上去会吱呀响。

　　他牵她坐下。
　　榕树的须根拂过她肩头，痒痒的。
　　她抬手拨开，他又故意拉一根来蹭她脸颊，她躲，他追，闹了一会儿，两个人都笑了。

　　笑声歇下去，暮色围拢来。
　　她靠在他肩上，看着天边最后一抹光沉进楼群后面。
　　几只麻雀归巢，叽叽喳喳掠过树梢。
　　远处有谁家在炒菜，葱花的香味飘过来，混着晚风。

　　他的手指绕着她的发尾，淡淡开口，“你说，我们老了会是什么样？”
　　她想了想。
　　“大概还住这样的房子。”她说，“阳台种很多花，你早上煮咖啡，还是煮不好，我煎蛋，还是爱把吐司泡咖啡里。”
　　他笑，“那我老了还给你煮咖啡。”
　　“嗯。”
　　“还每天亲你。”
　　她轻笑着，把他的手拉过来，在掌心画圈。

　　暮色越来越浓，天边只剩一道灰紫色的细线。
　　路灯把他们的影子拉得很长，融进榕树垂落的须根里。
　　他侧过脸，看她。
　　她也看他。
　　他低头，吻住她，舌尖描过她唇线，不急着探入，慢慢渡进来，与她纠缠。
　　很慢，很温柔，像暮色降临的速度。

　　榕树的须根在风里轻摇，拂过他们的肩头。
　　他吻了很久。
　　吻到她唇角微微发麻。
　　他终于松开，额头抵着她额头。

　　她看见他眼底有细碎的光，是路灯，是暮色，是很深很深的爱意。
　　“晚乔。”他低声唤她。
　　“嗯。”
　　“你知道吗。”
　　他顿了顿，像在斟酌怎么把这句话说完整。
　　“我以前总怕。”他说，“怕你哪天会走，怕我这辈子运气用完了，留不住你。”

　　她听着，没有插话。
　　“现在不怕了。”他弯起嘴角，眼底那点亮扩开来，漫过整张脸。
　　“现在我知道，你不会走。”
　　她看着他。
　　他的眉眼在暮色里很柔和，那枚戒指在他无名指上泛着温润的光。

　　“不走。”她说。
　　他嘴角弯起来，眼角也弯起来，整个人都软了。
　　他拉过她的手，低头，吻她无名指上的素圈。
　　他的嘴唇贴在她指节上，温热的，轻轻的。
　　远处不知谁家在放烟火，咻——嘭，一小朵金菊在暮蓝天幕绽开，又很快熄了。
　　是小孩在闹着玩，零星的，不成气候。

　　她看着那朵熄灭的金色，忽然想起很多年前。
　　想起便利店的日光灯，想起深夜的酒吧，想起伦敦街头他追上来问“你结婚了吗”。想起那些哭过的夜晚，那些一个人走的路，那些以为不会再有的明天。
　　那些都过去了。

　　现在她坐在这里，坐在他身边。他的嘴唇还贴在她指节上，温热的，轻柔的。
　　她轻轻抽回手。
　　他抬起头。
　　她把他的手拉过来，低头，在他无名指上那枚素圈的位置，印下一个吻。

　　他的手指颤了一下。
　　然后他倾身，把她拥进怀里。
　　夜风穿过榕树的须根，带着雨后青草的气息。
　　她把脸埋在他颈窝。
　　很久，她轻声说，“我也怕过。”
　　他静静听着。
　　“怕自己不够好。”她说，“怕配不上你，怕你以后会遇到更好的。”

　　他很轻地笑了一下。
　　“后来不想了。”她也笑。
　　“为什么？”他问。
　　她想了想，“因为你让我知道，那些都不重要。”

　　风停了。
　　榕树的须根垂落下来，轻轻覆在他们肩头。
　　她抬起头，看他。
　　他也看她。
　　暮色终于完全沉下去了，天边最后一缕紫灰也融进墨蓝。
　　路灯把他们的影子投在地上，交叠在一起，分不出彼此。
　　他吻她眉心。
　　“回家吧。”他说。
　　“好。”

　　他们站起身，牵着手，慢慢往回走。
　　小区的步道在夜里很安静。
　　偶尔有遛狗的人迎面走过，牵绳的那头，狗狗低头嗅着潮湿的地面，走过身边时尾巴摇一摇，又跟着主人走远了。

　　楼道里的声控灯亮起，又熄灭。
　　开门，进屋。
　　玄关的灯亮着暖黄的光，是她出门前故意留的。
　　她的拖鞋和他的并排放着，蓝的那双是他的，灰的那双是她的。
　　他蹲下，帮她解鞋带。
　　她低头，看他后颈短短的碎发。
　　“林书昱。”
　　他抬起头。
　　她俯身，吻他。
　　（全文完）